《南来北往·鹿笙》易婷

1、第一章 我执着

　　我执着于独自一人撑着长篙，一个人划出很远，划向那看似没有尽头的尽头。
　　——鹿笙
　　鹿笙的故乡是一座静谧的江南水镇，那里纵横着一条条弯曲的河流。从高处俯瞰下去，宛如交错叠放的绵延丝绸，象征着这个镇中的女人安宁的性格。
　　鹿笙是个例外。
　　她喝这个小镇的河水长大，骨子里却多出了一份狂野与躁动。
　　每周的礼拜天，鹿笙与母亲划船去集市买一周内需要的日用品，和刺绣所需的棉线。她不愿与母亲同船，而是执着于独自一人撑着长篙，一个人划出很远，划向那看似没有尽头的尽头。一路漂过，也看得见几处热闹的人家，是多年前外出打拼的人腰缠万贯地回来了。那些人身上完全不同的装束吸引着鹿笙。有西装笔挺的父亲为女儿买回来几条可爱的公主裙，女孩便立刻欢天喜地地换上，招来同伴玩耍，被簇拥在羡慕的目光中。
　　鹿笙心想，自己若是脱下一身朴素的布衣，穿上那些裙子，也一定很美丽。可是她一直不知道能为自己买裙子的父亲在哪里。
　　“鹿笙，你的父亲在哪里呢？”会有人看见鹿笙后问她，她只是摇头。
　　“回去问问你母亲吧！”
　　鹿笙当真回去问母亲。她以为母亲会告诉她父亲已经死了，隐瞒只是为了不让她伤心。可母亲总是简单地说一句：他不会回来了。
　　他不会回来了。这句话包含了太多的涵义，鹿笙猜不透，也不深入地追问，她不愿看见母亲那原本就忧郁的脸上再添出挥之不去的阴影。
　　“鹿笙，你以后可别像你妈那样。”渐渐长大的鹿笙，从那些人看母亲的眼中，察觉出了几分不屑。她不愿再与他们搭话。
　　没有父亲，鹿笙想要一条美丽裙子的梦自然是破灭了。其实，她想要的是更多。
　　水镇的人出去了又回来，然后带上他们的亲人永远地离开这里，去他们口中的世外桃源。鹿笙常常不自觉地更改路线，跟随那些人一路前行，直到追不上她的母亲一边撕心裂肺地咳嗽，一边用沙哑的声音呼唤她的小名，她才不得不划回去。母亲患的是痨病，她得呆在母亲身边照顾她。
　　生活在没有男人的家中，鹿笙比同龄人更早地学会坚强，成熟。
　　鹿笙渴望离开。她希望自己也能打拼出那样一个富丽堂皇的世界，让母亲不再忍受疾病之苦，不再整日整夜地困在阁楼中刺绣。母亲的病日益严重，却还要夜以继日地赶工，获得的微薄收入中很少有药费的开支。她眼睁睁地看着母亲咳出一滩滩鲜红的血，真切地感受到：这个家中，若有个男人顶着，该有多好。
　　母亲早已察觉出她想划出这片水域的小心思，她在鹿笙五岁的时候教她刺绣，希望她在这份安静的活计中淡下野心，保持安分守己。可灵巧的鹿笙学会了一切刺绣的技艺，却始终学不会放弃心中根深蒂固的梦想。
　　若不是母亲的一次意外落水，鹿笙做梦也不会想到，自己会离开得这样快。
　　是母亲在二楼向下面的河水汲水时痨病发作，剧烈的咳嗽下承受不住水桶的重力，单薄的身体就这样翻出了窗外。鹿笙听到有人落水的声音，回头一看，母亲已经不在窗边，手脚顿时凉了。她跌跌撞撞地冲下楼去，人们正七手八脚地抬母亲进屋。
　　打从那时起，母亲卧床，小小的鹿笙包揽了一切。
　　有好几个深夜，鹿笙看见母亲硬撑着拖垮了的身体，颤抖着手，在煤油灯下写信。那真是一封冗长冗长的信，母亲的脸在煤油灯下显得焦黄。鹿笙看到了那脸上鲜有的纠结和心痛。她隐约猜到了这封信的去处。
　　然而当母亲交给她这封信，淡然地说“把它寄出去吧，几天后，你的舅舅会从北方赶来接你”时，她想，许是自己猜错了。
　　第一次单独出门，鹿笙头一次没有了逃遁的心。她的心中千头万绪，原来自己的梦想，竟要付出天大的代价。

　　舅舅回来的那天，鹿笙正学着母亲从二楼的窗口抛下水桶，从河中汲满水水后吃力地往上拉。粗糙的麻绳磨红了她的小手，水桶一面向上升，一面左右摇晃着洒出水。拉上来后，已是半桶不到了。当她再次抛下桶时，一双有力的大手拉住了麻绳。鹿笙吃惊地松手，身边的这个男人轻而易举地替她拉上了满满一桶水。他的身上有浓重的石灰味道，母亲说，他是建筑工人。
　　他不自然地躲避鹿笙的眼神，看向别处问她：“你母亲呢？”
　　鹿笙漫不经心地指向里屋，然后自己去楼下煎药。自从鹿笙代替母亲刺绣挣钱后她千方百计地省出一点钱。一个月能买三次药已是不错了。
　　男人始终没有看鹿笙一眼，微弓着背走向里屋。他走得这样慢，仿佛对鹿笙来说只几步的时间，他需要走上一个世纪。
　　鹿笙熬了一碗浓浓的中药端进母亲房间。房里的气氛有些诡异。男人远离着病床，就那样不自然地看着母亲。鹿笙故意略去两人眼角的泪痕，扶起母亲，一勺一勺地喂药。男人在一旁不知所措地看着。
　　母亲让鹿笙叫他舅舅。
　　“舅舅。”鹿笙不甘心地叫着。她实在不明白生命中何时多出了一个亲人，在她和母亲艰难地生活着的时候不闻不问，从未援助过她们一分钱。按照母亲的说法，他可是她亲哥哥呀！
　　而这个哥哥的存在，仿佛只是为了给自己的妹妹准备一场简单的葬礼一般。
　　男人含糊地应了一声。鹿笙永远记得那张无奈的脸，它标志着鹿笙苦难生活的真正开始。梅雨季节使这个江南小镇的空气越发湿润，屋子里的地面总是潮湿，霉点散布在所有家具的边沿，散发着挥之不去的霉气。这些令鹿笙觉得，眼前的这个男人，也是充满霉气的。
　　两天后，母亲去世了。她闭上眼的前一秒对男人说“谢谢”，启唇的形状留在了嘴角，像极了一抹悲极的微笑。