《因为岱山》托秋问

2、周岱山

　　在我最落魄的那年，我遇到了姐姐。
　　那天我发着烧，没地方住，便在长椅上等死。
　　路过的人只当我是在休息，只有她看出了我的不对劲，来到了我的身边。
　　她摸了摸我的额头，说我生病了，问我要不要和她回去。
　　就这样随便带陌生人回去，你不害怕我是坏人吗？
　　我心里这样想着，可求生欲却促使我点头。
　　她温柔照顾着我，就像在照料一个生病的孩子。
　　我假装昏迷，却会在她背过身时，睁开眼，打量着这个奇怪的女人。
　　她穿着一件洁白的长裙，散着发，手臂上却有几道疤。
　　她一举一动都格外轻柔，生怕伤了我。
　　或许我，被天使拯救了？
　　又或许，我已经死了，这些美好都是梦境？
　　温暖的房间里，我真的睡着了。
　　第二天醒来时，她为我准备了早餐，要喂我吃，我并没有拒绝她的好意。
　　为了能继续留在这里，我故意喊道：“姐姐。”
　　她愣了一瞬，嘴角扬起笑。
　　从那以后，她似乎真的成为了我的姐姐，我们就像亲人一样依偎着彼此。
　　姐姐本名叫何利娣，我不喜欢这个名字。
　　因为我的名字里也有个娣，只不过，我叫周招娣。
　　我想，姐姐应该拥有一个不一样的名字。
　　于是我开玩笑般对姐姐说，我们为互相起个不一样的名字吧。
　　姐姐温柔点头，说好。
　　我开心了，立马说：“姐姐，何不可这个名字就很适合你！”
　　那一瞬，我捕捉到了姐姐眼里的彷徨。
　　太多人叫她利娣了，只有我，会说她应该换个名字，应该叫何不可。
　　后来，我问姐姐为什么那天会带我走。
　　她说因为她以前生病时，也在长椅上等死过。
　　我心疼她，心疼她没讲完的缘由，姐姐只说在长椅上等过死，却没说后续，可我却明白，那天夜里会有多冷。
　　再后来，姐姐拿着多年打工挣的钱开了家理发店。
　　她是店主，而我则是无所事事的店员。
　　姐姐很少和我讲以前的事情，我也从来不会去问。
　　我想，那或许会是姐姐的一道疤。
　　揭开来会很痛的疤。
　　在我十七岁生日那天，姐姐突然说要让我去考大学，她眼神认真。
　　我诧异，脱口而出：“姐姐，女孩子上学是没用的。”
　　那是第一次，姐姐生气了。
　　她皱着眉，却不是对我发脾气。
　　怒道：“你不许再说这样的话！”
　　我知道，她不仅是在对我说，还在控告着，嘶吼着，喊话那些说出这些话的坏心之人。
　　可是姐姐，女孩子学不会数学，女孩子考不出好成绩，女孩子.....
　　可是姐姐，我不聪明，女孩子不聪明.....
　　我不知道姐姐是哪里拿到的书，也不知道是从哪里请来的高中生给我当老师。
　　那两年，我废寝忘食，那两年，姐姐从来不让我干活，一个人撑起了家。
　　万幸，那些人说的话是骗人的。
　　我考上了。
　　就在我终于拿到录取通知书去见姐姐时，一场突发的火灾毁了一切。
　　火焰吞噬着我的意识。
　　我突然想起姐姐对我说，小时候，她差点死于一场大火，万幸她逃了出去，只是身上留下了几道疤。
　　姐姐，我也想逃出去，因为我还没告诉你，我从来不把你当姐姐。
　　你是我的亲人，却不是我的姐姐。
　　姐姐，我想回家了.....
　　我死于那场火灾，却意外来到了二十年一前。
　　我的脸部毁容，留下了大面积烧伤，却意外遇到了一个即将去支教的老师。
　　那时她正坐在长椅上发呆。
　　我看着她那张熟悉的脸，念出了她的名字。
　　----季叶清
　　她，是我难产去世的母亲。
　　那年她去支教，却再也没有离开那座村子。
　　我是她痛苦的根源，也是一个错误的开始。
　　既然我回到了二十一年前，或许我可以改变这一切。
　　我替代了她去支教，但我选择了去另一个地方支教。
　　一个有姐姐的地方。
　　那天，我看着我的母亲，止不住颤抖着身子：“如果你以后有了孩子，就叫岱山。”
　　这是姐姐给我起的名字。
　　岱山。
　　后来我来到了姐姐的家乡，遇到了小时候的姐姐。
　　她穿的脏兮兮的，和我记忆中整洁的她截然不同。
　　她看上去很胆小，她会不会怕我脸上的疤？
　　明明已经时秋天了，她还是穿的那么单薄，很冷吧，姐姐。
　　对了，姐姐说她小时候遇到过一场火灾，这次，我会保护好你的，姐姐。
　　腊月，河上结冰，可姐姐却带着木盆，孤零零在那里洗着衣服。
　　为什么，为什么我那天我只是离开了一会，姐姐就被困在了火灾里。
　　烟雾挡住了我的去路，围观的人群漠然，可我却想起，姐姐手臂上触目惊心的疤。
　　对不起姐姐，我这次，也没有保护好你。
　　后来，我把这些年支教得来的钱几乎所有都给了姐姐的父亲，终于可以带走姐姐了。
　　姐姐所谓的父亲，接过钱，就旁敲侧击说想送儿子去城里，问我有什么办法。
　　我嘴上说会帮忙，却在接过姐姐那页户口纸后就计划了去远方的城市，再也不回来了。
　　我知道，我离开后，姐姐所谓的父亲绝不会去找她。
　　就像我在姐姐身边的那些年，除了打电话要钱，姐姐的家人们从来不会联系她。
　　姐姐，我一定会努力工作，送你去上学。
　　或许未来，我会开一家理发店，就用你曾经取过的店名好不好？
　　姐姐，明明你就在我身边，我却好想你啊。
　　但是，我不想再遇到那时的你了，我不想你生病只能在长椅上孤零零，不想你善解人意只顾着付出。
　　或许是火灾的后遗症，我的身体越来越差了。
　　我有预感，我可能活不了几年了。
　　但至少，在姐姐上大学前，我一定会攒下很大一笔钱，可以让姐姐未来不那么辛苦的一笔钱。
　　姐姐，如果还有下辈子，我还要遇到你。