《因为岱山》托秋问

1、何不可

　　夜深，露寒。
　　我在床上辗转反侧，始终想不明白，周老师白天为何要对我说那些话。
　　周老师是外派到这的支教老师，初见到她时，她脸上总会戴着白色口罩。一开始我不懂为什么，直到一次意外，我被困在燃烧的柴火堆里，周老师不顾一切冲进火场，把我救出来。
　　烟雾那般浓，熏得我直掉泪。
　　隐约间，我看到，她脸上有块很大的疤痕。
　　到了安全的地方，周老师心疼地拍着我的背，安抚着我。转瞬又像想到了什么，有些犹豫地看着我，她小心翼翼问着：“你怕吗？”
　　我知道，她说的是她脸上的疤痕。
　　我摇头：“我不怕。”
　　后来，周老师再未戴过口罩。
　　周老师脸上有疤的事情一传十，十传百，整个村子都知道了。
　　村里人闲聊时，总会惋惜，那么年轻一姑娘，真是可惜了。
　　我不懂他们为何会那样说。
　　为什么会可惜？
　　明明周老师脸上的那块疤，很漂亮，像云霞一样。
　　可是，为什么，周老师今天下课留住了我，还问我愿不愿意跟她离开这里。
　　周老师要离开了吗？
　　要离开我们了吗？
　　我记得，我好像点头了，又好像摇头了。
　　“我不想...周老师...离开。”
　　最后我这样说道。
　　昏睡前最后一秒的记忆，是周老师突然红的眼，和眼角划过的泪。
　　早上醒来，我的阿爹突然告诉我，以后我就跟着周老师去享福了。
　　我不明白为什么，只觉得不真实。阿爹把我放在新买的三轮车上，把我送到了周老师住的地方。
　　就这样，我没有任何行李，只身和周老师离开了村子。
　　周老师看向我时还是以往的温柔模样，可一看到我阿爹，眼里便是藏不住的厌恶。
　　我知道阿爹肯定也看出了周老师对他的厌烦，可他回头看了眼新买的三轮，便止不住赔笑。
　　这几天，阿爹不仅买了新三轮，还联系了城里，要把弟弟送过去读书。
　　所有事情好像乱了音的弦，不知下秒会发生什么。
　　一路上，我格外沉默，生怕做错了事情，周老师就不要我了。
　　泥地颠簸，周老师眉头紧皱。
　　直到水泥地车路平缓，周老师才舒展开眉头。
　　她紧紧握着我的手，在镇上下了车，我从未来过这里，只知道，紧握的这双手，会带我去应该去的地方。
　　周老师带我进了一个陌生的房子里，里面有很多穿着整齐的人，他们身上的衣服崭新整洁，我忍不住低头看向自己身上脏兮兮的旧衣服。
　　一种说不清的情绪将我笼罩，我突然想抽回紧握的手。
　　我的手很脏，周老师的手很白，这样两只手，不应该...握在一起。
　　后来，周老师和那些人交涉了很久，我不懂她们说了些什么，只知道，周老师高兴地看着我，如释重负道：“记住，你以后就叫何不可了。”
　　何不可？
　　何不可？
　　我小声念着这个名字，只觉得格外好听。
　　从前我叫何利娣，现在我叫何不可。
　　接着，周老师带我去了集市，在各个花花绿绿的衣服摊子前停留，她选了一件又一件新衣服给我，那样洁白的布，那些鲜艳的红，我躲在她身后，却又忍不住探出脑袋。
　　这样好的衣服，我只见过李婶家的小弟穿过。
　　周老师从来不问我要不要，只要看到漂亮衣服和发圈，她都一股脑买下。
　　可她，却从不为自己挑选衣裳，似乎我比一切都重要，甚至比她自己都重要。
　　周老师说，她要带我去别的城市，她要带我去那里上学。
　　她说我什么都不要担心，她会处理好一切。
　　她从来不问我想不想回去。
　　腊月村子里的水好冷，弟弟的衣服最难洗了。
　　周老师身子弱，总是生病，她经常连夜咳嗽，却不肯停下工作。
　　她发了疯的赚钱，却又发了疯般在我身上花钱。
　　在我考上大学那一年，周老师去世了，她死时带着笑意。
　　可我却哭得泣不成声。
　　这么多年，我一直不懂，为什么？周老师为什么会对我这么好，明明我们只是萍水相逢。
　　直到最后，我终于问出了那句为什么。
　　可她却说：
　　“因为岱山。”
　　周岱山是老师的名。
　　我不懂这背后的含义，也看不懂老师释然的眼神。
　　我只知道，因为岱山。

作者有话说

　　下一章周老师视角，一切揭晓。