《若时间能倒流》徊时

5、时惜

　　四楼住的是时惜，一个二十多岁的阳光开朗的大男孩。

　　刚搬来的那天，邻居们在得知他姓“时”时，眼神不自觉带了几分憧憬。没听过的姓氏，不是贵族遗落的后裔，就是有钱人的后代。

　　但相处久了他们才知道，他只是来自一个偏僻的县城，遇上好心人扶贫，才有幸来到城市里读书。

　　据说读的还是名牌大学，也不晓得和化妆品衣服包包这些的名牌是不是一个意思。

　　搬来的那天，时惜带了顶黑色的鸭舌帽，白色的T恤，黑白交织下是他若隐若现的肌肉。

　　梅姨扇着古朴的圆形柄扇，隔着清凉的风，欲言又止地瞧着他长至鞋边的黑色裤子。

　　别说，看着还是加绒的。

　　楼上的絮哥见到他时瞅了一眼，望着天花板几秒后，又瞅了他一眼。

　　兰姐觉得很是不礼貌，扯扯他的衣角，又歉意地笑笑。

　　时惜一手拎着一个大箱子，一手杵着门，也不在乎他人的目光，露出两颗大大的虎牙，点头以示感谢。

　　他是整栋楼中最有世俗人情味的人。他的母亲常常以关心的名义来看他，每次走入这栋楼总沾着烧烤摊上的火芯，无形之中击碎楼边的屏障，外界的生活气息跟在她身后闯入，打破了一些固有的习惯。

　　每当这时，时惜都会放开为数不多的爽朗，邀请楼上楼下的人一品他做饭的手艺。

　　阿青没来过，阿久来过一次。

　　只记得那时，饭桌上上跳下窜的话题不知绕了多少圈，像是有人有意无意地引导着，最后抛回组局的主角。

　　“时惜，你现在读大几啦？”小珍永远是最先开口的那个。

　　时惜泛着阳光的眸子闪了闪，微微摇了摇头，语气平淡的像是在说一个事不关己的小事：“我去年就退学了。”

　　从名牌大学退学，就好比爱美的女孩丢弃了她的迪奥香水。

　　“大家……大家多吃点，辛苦你们照顾小惜这孩子。”时惜母亲急匆匆站起身，不小心打碎时惜的玻璃杯，又是一阵手忙脚乱。

　　整个局，阿久都只听不说，话题偶尔被踢皮球似的抛到自己这时，她也能游刃有余地踢回去。

　　回家后阿青问起其中味道，她淡笑不语，没否认也没给予肯定，留白往往是最具余韵的语言，拖得人心痒痒的。

　　日子这样寻常反复，总会令人的眼睛不自觉带上审视，像在鸡蛋里挑骨头似的挑挑拣拣，例如大家开始好奇为什么每次只有时惜的母亲来找他，他的父亲呢？

　　双亲与家庭，是一个隐私的话题，每当碰及此处，人们会不动声色移开话题，生怕戳到对方痛处，然后自己得花一番时间安慰与道歉。

　　主动提及此话题的是时惜。

　　那天很不巧的，楼下的小珍水管裂了。时惜到那儿时，小珍裤子高高卷起，像田地中插秧的小姑娘那般艰辛，冰冰凉的水贴着脚踝，一点一点往上漫。

　　时惜渡着流动的水，弯腰细细检查破碎的地方，小珍在一旁递他所需的工具。

　　时惜第一次主动开口，不大熟练，带着些别扭：“我已经将近十年没有见过我爸了。”

　　像是想打破两人的尴尬场面，又像是埋在心里的东西久了总要拿出来晒一晒。

　　“我常常考试都是班级第一，他很骄傲。但有一天我回来说，我不想学了，我至今也忘不了……”

　　忘不了他上一秒还笑意盈盈的父亲，突然被撕裂开的表情，脸旁的骨骼一紧，就知道他咬紧了牙。

　　几个字不受控制地从牙缝里蹦出来：“你个小兔崽子，不读书！不读书以后有什么出息！”

　　“我想去踢球，我想成为一名足球运动员。”时惜抱紧了手中的球，衣服被沾染上泥土，在他父亲眼中，却如一张洁白无瑕的纸被肮脏的泥土的入侵。

　　混乱的场面也席卷了他那段记忆，时惜不太记得后来父亲说了什么，只依稀留存些感觉，那时母亲身体的温度似也能融化所有的不堪。

　　父亲摔门的声音，决然而去的背影，是时惜记忆里最后一笔，是过往这幅画上的临摹，寥寥几笔，未尽之言。

　　提笔的刹那，就已道尽了故事的结局。

　　未尽的话语，不像告别那般直白，清清楚楚地对你说一句“再见”；不像失联那般简单，让你对今后的日子抱有期待与无限念想。

　　它不声不响地处在其中，给你道别又给你想象，恰到好处地拿捏着你的不甘，你的情绪，你的一举一动。

　　然后在你转头时，光明磊落站在你面前，体验牵一发而动全身的痛楚。

　　是有一些疼。

　　时惜讲完他的故事，水管也惊奇地被修好了。他摸了摸后脑勺，被小珍敬佩的目光送出门。

　　提着一套老旧的修理工具，撒着拖鞋，往楼上走去。

　　听说，时惜也是整栋楼的闲人。

　　众人踏着日光在外奔波忙碌，为生活讨一点盼头时，时惜一边盼着自己变得更好，又一边焦虑地躺在床上上下滑动手机。

　　有时看看视频，有时刷刷新闻，更多时候像个无头苍蝇在招聘网上乱撞，太差的看不上，太好的要不起。

　　唯一一份心仪的工作，抱着试一试的心态投了简历，最终石沉大海，连面试的短信都没有接收的资格。

　　他那时还以为自己的手机没话费了，连夜冒着大雨充了一百，收到的却是移动的缴费短信。

　　过后头脑清醒了，想一想，真逗。

　　又是躺在床上，开了无限流的外挂，在这样的日子里循环往复。寻常与习惯本就无话可说，说出来倒像是记流水账似的，晃一晃就过了。

　　但总有些突发事件给人心敲上一锤，把上帝规定的轨迹拨乱。

　　二楼的梅姨病了，39度的高烧。对于年轻人熬一熬就过了，放在老年人身上似是一次渡劫。

　　渡的还是生与死。

　　白日里，人去楼空。能帮上忙的只有时惜这一个闲人，他突然庆幸自己是个闲人。

　　伴着纷扰错乱的脚步，时惜将梅姨送去了医院，把梅姨扶到最近的椅子上。

　　他恳切地说：“姨，您坚持一会儿，我挂个号就来。”

　　得到梅姨虚弱的同意后，时惜这才放心地穿梭在人群中。

　　人人手上都拿着各类的诊断书，穿梭在方格瓷砖与洁白天花板间，门诊前长队扭扭曲曲地蜿蜒成一条线，赤裸裸地横插在时惜和梅姨中央。

　　像阻隔了年龄与光阴的玻璃，看得见，却过不去，也摸不着。

　　就如再也摸不到那年的初夏，热气腾腾，同样绿树成荫。他的心凉如珠翠，没有哪缕热气愿意缓解一二，他的身体汗流浃背，也没有哪片绿荫愿意分担一二。

　　那时他坐在泛黑的椅子上，拿着医院开的诊断结果，“髌骨骨折”，白底黑字，变成一个个儿时游戏中的炸弹，“砰——”一声，在心里开花。

　　医生继续说着：“如果后期恢复的好，还是可以踢球，只是要避免剧烈运动。”

　　他用了“如果”，做了假设。是在安慰，又是给自己留些余地。

　　时惜捧着诊断书，站在穿梭焦急的医院人群中。

　　站在人群中格格不入本身就是一种尴尬。

　　他是被时光抛弃的人。最引以为傲的本领跟不上潮流的步伐，一瘸一拐地跟在身后，当他回头时，发现那些光辉岁月被严丝缝合地封存在往昔。

　　正如他退役后一时兴起，提着两箱奶茶前往训练场地给队友们惊喜，却望着贴了封条的大门发愣。

　　一个大大的叉，无声地劝他止步于此。劝的似乎又不止是他走的这条道，还有他耗费十余年的职业生涯。

　　时惜很想把自己埋到土里，要么在黑夜，即便要在白天，希望土质能好点，最好是见不着光的那种。

　　或许能变成一个腌制的咸菜，在密闭的罐头里封存，祈求盖子能盖的再紧一些。

　　在搬来这栋楼前，这盖子密不透风。楼上的絮哥因为一时恼怒，把盖子掀了。

　　所有自以为是的、见不得光的、无可奈何的东西统统被摆到台面上来，让你好好地瞧瞧究竟值几个铜钱。

　　絮哥叹了口气：“我以前也喜欢足球。”

　　这个“也”用的十分巧妙，巧在他未点名，妙在他心知肚明。

　　他接着说：“我年轻时候穷，那时能有个场地就不错了，都是在水泥地上踢球，也没有什么规则，我一脚，你一脚的。”

　　“后来才明白，原来这玩意儿还有个比赛，还有专门从事这份职业的人哩。”絮哥的嘴角向上撇了撇，“再后来，我一场比赛都没有落下。”

　　“时惜，受伤不意味着消沉，退役不代表无能，找点其他事做做吧。”

　　“共勉。”

　　一个落在书信里面的话语，被絮哥以吐烟的方式，一圈一圈地缓缓道来，不像是五十岁的男子在劝借年轻小辈，似是两个兄弟互相加油打气。

　　阿青到时，正巧撞上絮哥从时惜的房中出来，两人差点撞了满怀。阿青身影一闪，避了过去。

　　刚进门，就见时惜左顾右盼地，一个大男孩居然抿了抿嘴。最后像是下定了什么决心，翻箱倒柜地，找出一件衣服。

　　是一件T恤，却被压在最下面，像是什么压箱底的宝贝似的，被时惜拿在手上，都自带着神秘的光芒。

　　他小心翼翼穿上这件衣服，阿青才看清——这也不是一件T恤，是一件球服。

　　背后大大的“9”严丝缝合地贴在衣服上，昭告着所有人这名球员光辉的过往。

　　他走到镜前看了看，镜中的是自己又不是自己。

　　时惜还拉了拉衣领，眨了眨眼，像是通过镜面里的人证明自己的存在。

　　镜里镜外都是自己，却又不都是自己。镜子里面那人，意气风发，在球场上叱咤风云，而境外这人，蓬头垢面，在家中虚度时光。

　　怪好笑的。

　　他与他曾短暂的在时间洪流的一隅相遇，口口声声说要摘得星辰，如今两人在分岔路口走散了。

　　也怪可怜的。

　　时惜逆着时间光影寻找未知的梦想，被席卷到广袤无垠的小巷，没有繁华，没有锦缎，只有现实。