《我有出息了》山木香

2、十二岁

　　张思雨出生那天下着小雨，一整天未停。爷爷不算个文化人却也上过几天学，他看着医院窗外阴雨绵绵说：就叫思雨吧。”
　　大家都认同，“思雨”这个名字便定下来了。
　　那年是零六年四月末，上海还是老张家的家。
　　可没过多久老张家开始出事了，大姑前不久看错项目金额被辞。爸爸在一家不错的餐厅当实习厨师，他天赋不错，就招人妒，做的菜里被放虫子，他气不过辞职了。
　　爷爷从工地上摔下来，坐上了轮椅，脑上留了个瘤，腿能治好，但瘤去不了了。
　　老张家在上海没了经济依靠，无法，回了老家江苏宿迁。
　　他们是苏北小县城的人。
　　老家的村子叫陈庄。
　　张思雨八月大，父母双双去了外地。
　　张思雨便和爷爷奶奶住在瓦片屋里，一天一天。
　　夏天爷爷带她去捉知了，那时她小，胆子也大，一手捏住疯叫的知了，在小手里逗弄。
　　张思雨在上海被养的很白，爷爷说南方的水土养人，思雨以后一定要考到南方。
　　那时夏天的晚上，蚊虫不算多，但张思雨和爷爷都被咬了好几口，张思雨被咬得苦恼，爷爷却在一旁咯咯地笑，说：“老张家的血都甜，就招虫咬。”
　　奶奶上去拍了他一巴掌，把张思雨从他怀了抱走，骂道：“死老头，真是的！”

　　三岁多时弟弟出生，她上学早，三岁半上幼儿园。上小学时六岁半，虚七岁，公办学校上不了，她便去了民办。
　　民办本来说要留级，结果张思雨成绩不错就没让留。毕竟是民办不似公办一样严。
　　这所民办学校很穷，只有五栋楼，却容纳着小学和初中。
　　张思雨在外人面前很内向，朋友有限，生活简单。
　　学校公共厕所用的是宿舍的厕所。
　　每天张思雨都会和朋友去宿舍前的小花园里找四叶草。四叶草是幸运，绿央央的一大片，三叶草从不少，人来都会看看有没有四叶草，四叶草少的可怜，幸运也可怜。
　　无数人前过，各样的三叶草摇曳却无人赏眼，大家都想要四叶草。
　　但张思雨似乎不太幸运，她小学六年从来没摘到过。即使这样她也会每天都来摘。
　　因为张思雨喜欢四叶草，她想幸运的。
　　可惜，她似乎天生就倒霉，不想发生什么，什么就发生。
　　没摘到四叶草是张思雨小学六年的第一大遗憾。
　　第二大遗憾便是再也没法和朋友一起在宿舍里玩游戏。
　　她喜欢晚上和朋友一起在宿舍玩游戏，可惜马上小学毕业，大家要分开了，像是树一摇，落下的雪没一会便化。
　　小学的同学亦如此。
　　学校要求新初一补课。张思雨剪了及腰的自然微倦的黑发卖钱，剪完她就哭了。
　　那是她第一次有对外表的美丑官，她发现她并不好看。张思雨脑瓜大大的，显得秃，眼睛是双眼皮却不大，刚好身材。
　　她看着镜子里哭红了眼的自己，开始带帽子补课。
　　当时理发师拽她头发向后拉对张思雨说：“一定让你扎得起来。”
　　现在想，张思雨都后悔。
　　初中的张思雨开始敏感，在意一切无需的东西。
　　小时爷爷开着电动三轮车来接她放学，她很开心。
　　她会搬上小板凳放在车后，和弟弟坐一起。放学时，她会和朋友大声和朋友打招呼。
　　小手不停的在空中摇摆，伴着夕阳的余晖映着脸颊的红晕，张思雨站起来向着不远处的朋友喊：“朱珊珊！再见！”
　　她笑的肆意，明明夏日的午后很刺眼，朱珊珊也一样。不过是十二的孩子，眼睛当然闪耀，不惧那余光的刺。
　　她们相互回应。
　　转眼，车开了，爷爷说：“坐好咯！”
　　张思雨坐下，三轮车驶向无人的大路，这是新建的大路，也张思雨当时见过最大的路。
　　路上没什么人，张思雨和弟弟站起来，迎着风，背着阳。迎面刮的风比阳光刺，却凉快。
　　张思雨眼泪被风吹下，红了满眼，她却不想坐下，她喜欢这种感觉。
　　三路车缓慢的开着，爷爷开车总是很慢。
　　张思雨看着飘走的路，眼里是事物不断飞跃。
　　等到了冬天，寒风凛冽，爷爷就会给三轮车安上车棚，奶奶铺了被子在车后，还有枕头。
　　张思雨觉得这是最温暖的时刻，她和弟弟放学后依偎在车后，躺在车里，盖着被子。
　　车棚内没灯，粗糙的布料，车棚早就漏了一道又一道的缝。
　　寒风会从中不断的向车内刮，爷爷坐在铁的车棚头内，缓慢向家开去。
　　张思雨从缝隙中看见外面的世界，她哈着热气，搂着弟弟，外面的世界不断飞跃，她只看见白白飞影，眼睛透着淳，什么也看不清。
　　“弟弟，你冷吗？”张思雨用手堵上一个缝，绿色的车棚，假到不行皮革不经使，张思雨的手早就被冻紫了。
　　“冷，”弟弟说，看到姐姐用手堵上一个缝，他也起身，拉着被子不让它离开姐弟俩，“姐，我也帮你堵缝，这样就不冷了。”说着他也用手堵上了一个缝。
　　但缝很多，四个手堵不了那么多。
　　他们红扑扑的脸，手冻的也发红，缝似时间眼睛，在长久不息的风中不断推移，同样也毫不留情的把冬天吹动。
　　张思雨从来没看清过那缝后的世界，出了车棚，外面的世界又不是缝里的模样。
　　可冬天就这样没了。
　　三轮车一颠一颠的，缝还没堵完，就换了一辆更大的三轮车，也装了新车棚。
　　但上了初一以后，张思雨再也没坐过车后过。
　　在车后，别的同学会看见她，她不想。
　　她从不嫌弃自己家，她不想坐只是因为不想被同学笑。
　　初一的新同学总嘲笑她。
　　于是张思雨和弟弟每次回家都是和爷爷坐在车前的铁棚里。明明挤得要死，却还是坐下了三个人。
　　有时也不是很挤，因为初一是星期六放学，弟弟星期五放。除非弟弟来接她，她就只用和爷爷一起回家。
　　张思雨感觉时间很慢，因为每个星期只放一天。她很怀念小学。
　　但张思雨已经初中了，爷爷说她已经大了，该懂事了，要好好学习，以后才能有出息。
　　爷爷说考上大学就有好工作，以后就有出息，他说弟弟还小，不懂可以，但你大了。所以每每只和爷爷回家时，爷爷总会说很多东西。
　　那是关于爷爷自己的故事。
　　爷爷说的故事里，主角是他十二岁的时候。
　　爷爷叫张追。
　　有四个弟弟，他是家里老大。
　　那年革命，老张家比较有钱，是当时张家有位小姐嫁来陈庄的，男方算是赘婿，所以改姓张了。
　　到了张追这一代落寞了很多，但相较起来也算不错。
　　因为华/国革/命，张追的家就被洗劫了。
　　老张家没犯事，但大队看不惯他们家的富裕。
　　zui就下来了。
　　张追的爸爸被拉到大队里进行评判。让他跪在玻璃渣上，看着坐在位置上的几个人，一个又一个zui判下来，pi判。
　　他眼睛混了，低下了头。
　　他们叫他认zui，他不知道他有什么罪，但他无需知道，他只用让他们取笑，感到高人一等便可。
　　（过不了审，删了。注：改了五六遍都过不了。）
　　张思雨又低下头，不看那人罢。
　　故事被打断，等到下次回家爷爷又会讲起来。
　　下个星期六放学了。
　　张思雨说，新来的老师怎么怎么样，同学笑她头大，爷爷就会说：“你这算什么，我像你这么大时……”
　　张思雨有点厌烦了，但故事还在诉说。
　　故事里张追的妈妈搂住自己的五个孩子，看着家一点点被搬空，能摔得摔，能抢得强。弟弟们吓哭了，张追也哭了，妈妈没哭。张追吓得不行，看到那么多人一股脑的涌进自己家，自家毁的不成样。
　　他哭的不行，眼里挤满泪，模糊了张追的视线，他抬头看向妈妈时，泪水模糊了妈妈的脸，什么也看不清，但张追知道妈妈没哭。
　　等到爸爸回家，张追早已等候很久，爸爸对张追说过，男人家里是顶梁柱，要撑住家，不能让家里人受苦。
　　看到爸爸一瘸一拐的走来，裤子很破。
　　张追脸上满是泪痕，风一吹，整个脸发紧。
　　爸爸满腿是血在滴答答的流，阳光照耀下，腿上的玻璃渣在放彩光。走一步，刺一下，爸爸没喊痛，只是默默地向家走，泥路坑坑洼洼，行路难。
　　张追愣了一下，眼里干涸，流不出泪。
　　爸爸走来，满是狼狈，头发像杂草，衣服像泥巴。
　　他说“张追，你是老大，妈妈和弟弟要照顾好。”
　　爸爸摸了摸他的头发，张追应下。
　　故事有顿了一下，爷爷说当时他不明白父亲的话是什么意思。
　　张思雨也垂下了眼。
　　她知道，爷爷也知道了。但他们从不怨这世间的不公，就像故事中张追的爸爸妈妈一样。
　　他们不怨，不喊，不哭。因为时代总需要一些人的奉献，他们念过书，他们知晓事理，知道这个时代轮到他们奉献了。
　　爷爷同样也没怨过，他一生要强，他想让老张家出人头地，有出息。他一生都执着于这个，因为爷爷想证明他们老张家的骨气，即使跌成泥巴。
　　张思雨也不怨，她也想证明
　　三轮车过了桥，故事又开始了。
　　爸爸说完这句话的第二天一早，有人敲响了老张家的门。
　　那人喊妈妈到村口的河边看看。
　　张追一家都去了。
　　村口的桥边可以沿着旁边的土路走到桥下，走到河边，地还泛着湿。
　　河边种了很多柳树，它们垂着头，风一点点扶动柳梢，它们点过河水，引起一处又一处的波纹，波纹四散，引起河的舞动。
　　顺着柳树向前看，伴着河，伴着土，爸爸的脚尖也引起波纹，他和柳树一样随着风动，河也因爸爸而舞。
　　张追有些发愣，他不可置信。抬眼发现周围很多人，他们议论纷纷，很吵，张追觉得。
　　好像耳鸣了，但又张追听到了弟弟们的哭声，他抬头看向妈妈，妈妈的眼睛定定的看着爸爸，眼睛泛红，妈妈还是哭了。
　　四周很乱。
　　他看向爸爸，从脚尖移上膝盖，玻璃渣有的很深，他昨晚没帮爸爸拔干净。
　　当时他坐在床边口，也不该说是床，是满地狼藉的衣服拼起来的床。
　　张追从地上撕下一块布，攥在手里，他想帮爸爸拔干净。
　　血早就染湿了布，一个个玻璃渣从肉了抽出，血一滴一滴的下坠。伴着肉的声音，让张追头皮发麻。
　　他手里握着布，玻璃渣还是划伤了张追，十二岁的张追觉得很疼。
　　细小的玻璃渣张追拔不出，他也不敢拔，心里像有道墙，看到心里发怵。他看向爸爸，爸爸对他说：“睡吧，拔不干净的，明天再说。天很晚了。”
　　张追应了一声，跑去帮弟弟身上盖着的衣服盖好，在一旁，搂着弟弟们睡了。
　　睡觉前，他看向爸爸的脸，脸很白，又不是很白。
　　脸前有清晨的风不断的吹过，张追回神，又看到爸爸发白的脸。
　　他的眼睛顿住了，张追想到爸爸那日说的话，他明白了爸爸的话了，但晚了。
　　爸爸在村口河边的柳树上上吊死了。
　　十几年来，爷爷早已明白更多的人情世故，世间百态，他知道爸爸为什么这么做了。
　　因为不论怎样爸爸都要死，爸爸只是不想被别人羞辱他们老张家，在他活着的时候被别人多加些罪名。
　　所以爸爸必须死，不然更多的罪名便会到张追身上。
　　所以爸爸先做了。

　　自张思雨上初中后心里越发敏感 ，无须有的东西被她想了一遍又一遍。
　　她从操场飞奔向初中新交的朋友打招呼，朋友却猛的向后一退，略有嫌弃道：“张思雨你脸真大，离我远点。”
　　自那时起，张思雨开始了抑/郁，关于容貌，关于朋友。
　　有同学在教室电脑上登□□，她们说□□头像好看的人，人也好看。
　　这时朋友插嘴了“没有啊，我没觉得，你们看张思雨的头像。”
　　大家都看了过去，头像很好看，那朋友道：“你们看，张思雨长的也不好看……”
　　张思雨站在她们身后，没说话。
　　走在一起她们若有若无的排挤。
　　她们明里暗里的谩/骂，像是张思雨写过的每一个字，一字一字的从头写起，她拿着笔，不知所措。
　　张思雨脾气开始易生气，很容易和奶奶爷爷发生吵架。一吵便是摔门，张思雨上楼回自己房间。
　　老张家这套房是村里统一要盖的，她家借了十几万，给自己家盖，给三爹家盖，给小爷盖。
　　张思雨回到屋里，眼泪就直流，门会发出轻微的响声，很小，却让张思雨惊慌，无缘由，就是怕，她不想有人进来，看到她哭，这很难受。
　　于是她反锁了门。
　　外面没人能进来了。
　　一次吵完架，张思雨发现用头zhuang墙能缓解内心那扇门外响起的一阵阵声音，即使很小，但它会让张思雨头皮发麻。
　　再后来有圆规帮忙，她发现了新的减轻门的声音的方法。
　　终于到了国庆。
　　奶奶带她去北边。
　　北边是奶奶的娘家，因为在北边，就叫这名了。
　　她们去北边，是去看望奶奶的妈妈，张思雨喊她老太。
　　老太住在东屋那间小屋。有点小，还很乱。
　　她习惯性去那间屋找老太，老太会慢慢走过来说：“思雨来了。”
　　张思雨会和姑姑们一起陪老太聊天，听她们说她们小时候的事。
　　说她们小时玩泥巴，想爬树却掉下来。
　　很搞笑，张思雨插不上话却也很高兴。
　　直到一个月后，张思雨回家时奶奶和爷爷又带她去北边了。
　　因为老太死了。
　　她活了83岁，很久了，但张思雨觉得一点也不久，张思雨认为人应当长命百岁。
　　可家人都说，够了。
　　老太被埋在北边后面的土路旁。
　　那土路旁本是一群坟头，结果中间开了个河，老太便被埋在路旁了。
　　小河上有一大块木板，用来走路，但很险，张思雨从来不敢走。
　　土路旁有很多树，树长的很长 ，不是枝干的延伸，树叶也不盛，但张思雨一抬头却看不到天的色。
　　杂草很盛，深植地下伴着泥土的渍和菌的附生。
　　路上的土和碎乱的叶子的下落，张思雨看到老太83岁的生命成了路边的坟头。那上面还立个碑，男老太死的早，先埋了。两位老太的生命都深埋此处，碑记录记录他们的名字，出生，死亡。人就这样被替代了。
　　奶奶哭的很伤心，他们都哭了，张思雨没哭。
　　张思雨很难受却哭不出，她总觉得那一方土地，那一块石碑不能代替两个人。
　　她哭不出。
　　奶奶和几个家人拿出老太爱吃的甜食，是些面包，饼干的东西摆在那。
　　又倒了一杯酒，浇在坟前。
　　土地被润湿，深色显现。
　　一个塑料袋铺了上去，从大到小，一个个去磕/头，要磕四个头。他们的泪滴在塑料带上，把张思雨的裤子弄湿了。
　　比张思雨小的又四五个小孩，磕完头，张思雨站在后面的一旁，看向身后那块陈旧的木板。
　　木板上裂了缝，中间向上翘了点，张思雨想，那真的能站人吗？
　　想着想着她眼泪一下子就下来了，一瞬间她明白老太以后都见不到了，在土里了。
　　她想到奶奶，爷爷，爸爸，妈妈，弟弟，姑姑……
　　好多好多的人，都会离开她成为那土吗？
　　她眼泪抑制不住的下流，视线被溢在眼里的泪模糊，化为无数光彩，刺向张思雨眼前的世界，她一眨眼，眼泪下来，视线还是不清的。
　　不知何时他们离开了，大人们喝酒，眼泪和酒混到一起。
　　直到夜色覆盖，张思雨才坐上三轮车和家人回家。
　　路上很黑，灯按的不够，前段路还有路灯，后段路只有车灯，伴着三轮车特有的声音，路上很静，三轮车吵。
　　张思雨脑子又想，如果我/死/了，朋友是不是不会这样说她了。
　　眼前漆黑，弟弟倒在张思雨的怀中，三轮车很颠，弟弟被晃的一动一动的，张思雨又把弟弟搂的紧了点，靠在弟弟头上，闭上了眼。
　　她想，应当是这样吧。