《万丈红尘》新闻小姐

3、1

　　那一年，我八岁，或者更小，我跟晓唐争什么东西吃，父亲咬着牙过来，抓着我的头发，用一只硬鞋底子照我的头就凿了一下，年轻的父亲力气真大呀，只一下就把他亲生女儿的头凿得血流咕咕。母亲用一把炉灰摁在我的额头上，痊愈后，我的额头上有一块浅浅的灰，不细看是看不出来的，但是它在我的心里无数倍的放大，幻化成一片浓厚的乌云。不论父亲以后怎样的弥补，都没有真正地获得我的原谅。不是我不想原谅，是我说服不了自己，我的身体里面住着一个我自己都不了解的灵魂，我无数次地哭着求她，放过我吧，放过我的父亲吧。可是她只冷冷地笑，无动于衷。从那天起，如果不是非说不可的话，我不跟父亲说一句话。母亲问我怎么了，我却没有足够的语言组织能力诉说我的哀伤。
　　我唯一不能理解的是，为什么，父亲不问青红皂白，上来就打我，而且下手这么重，到底是为什么呢？我八岁，晓唐也有五岁了，他又能比如我小多少呢？
　　母亲不语。只要是关于我和晓唐的纠纷，她总是不语的。我知道她是和父亲站在同一条战线上的，他们俩平时鸡零狗碎地多了，我从没看过他们好好地说过一句话，只有此事他们惊人地默契。我隐隐觉得我和小弟生来就是不平等的，或者我天生带着贱相，只有挨打的份。
　　一天夜里，父亲收拾行李趁黑走了。母亲说，因为父亲早年当过民兵，被别有用心的人划成还乡团了，不走就有灭顶之灾。我不知道什么是灭顶之灾，只觉得父亲一走，家里一下空阔开朗起来。我被选进了村里的文艺宣传队，我们正排练西藏民歌《逛新城》，我是女儿的扮演者，我就把那套花斑豹一样的藏族服装穿在身上，从房间的这一头跳到那一头。我的歌喉清亮悦耳，我边跳边唱，真是开心极了。
　　母亲说，你个小没良心的！
　　我就是没有良心，父亲在家，我上个茅厕都胆颤心惊，我们家没有专门的茅厕，是主房与东院墙之间窄窄的一条空隙充当的。母亲定期清理。有一次，我刚系上裤子出来就恰遇上父亲进去。吃饭的时候我也不敢夹菜，偶尔青菜里掺杂点肉片，我要夹了一筷子，父亲的眼光一路跟到我送进口里。晓唐就不同了，他一天傍晚哭着回家说，看谁谁煎鸡蛋吃了，香死了。父亲就拿出攒了好久的十几只鸡蛋，炒了黄灿灿的一大盘，一点盐没放，就让晓唐一个人吃，不许吃饭，要他吃够，吃吐，吃恶心，就再也不会馋了。我趴在门缝看晓唐吃，他吃得嘴角鼻尖全是蛋碎。我馋得直咽唾沫，香气熏得我头都晕了。这算什么！怎么这么香的鸡蛋会吃恶心？！真是笑话！
　　没想到的是，父亲这一走就是十几年。他去了遥远的四川成都，他是非常精明的一个人，也小有文才，不知经过什么样的努力奋斗，他居然在双流机厂取得正式编制安定了下来。家里一直颠簸在各种各样的运动中，他也不敢回。只是每月往家里寄点生活费。但是这点生活费太少了，母亲省吃俭用还是常常捉襟见肘。每个月底，全家都要勒紧裤腰带。
　　晓唐一看到人家吃什么好东西了，就回家撒泼打滚，有一次邻居小孩把一只白面馒头挂在胸前跟晓唐炫耀，晓唐馋得要死，跑回家使劲踢母亲的小脚，嘴里发着狠，“我叫你裹小脚，什么活也干不成！挣不来大白馒头！”母亲伤心得眼泪一串串的，可是她还是最疼他的宝贝儿子。其实母亲的脚不算小，她正裹一半的时候，□□号召受苦受难的妇女得解放，母亲是半大脚。她的脚趾全勾到脚板底下，足弓没有变形。我见过真正的小脚，是我奶奶的，整个小脚弯成个锥子，只有脚后跟是正常发育的，五个脚趾扁扁地缩在脚心底，又臭又难看。
　　母亲更加用力地出工，为了刘晓唐她什么都愿意干。
　　父亲来信了，他要我们都去成都。母亲背着大包裹，一手牵着我和晓唐，一路巅簸辗转好几天，我觉得快走到天边了，才来到父亲所在的双流机厂。父亲非常高兴地迎接我们，他早早准备了一间宿舍，里面铺着大床，大条桌，窗玻璃上贴着花花绿绿的玻璃纸。这玻璃纸一碰就哗啦啦作响，那是我从来没有见过的新奇玩意，阳光透过来会在桌面上形成五彩斑斓的图案。我好奇地打量着这儿的一切。我觉得这里有股糖果味，就是城市的味道，而在我们农村，扑鼻而来的总是各种动物的粪便味，挥之不去，如影随形。
　　母亲一到这儿，就苍白着脸歪在了大床上，她晕车的厉害，一路吐呀吐的，几天以来只是喝点水。
　　我和晓唐手挽手出去转，回来父亲做西红柿炸虾汤给我们喝。大白馒头。真好吃，我在家从没吃过这样的好饭。一夜也是睡得香甜，第二天早上起来，我惊奇地发现地上一层小螃蟹，是哪里的水流进来了。这儿真是太好玩了。我和小弟光着脚丫在水里淌来淌去。
　　可是终于缓解过来的母亲在一天早上，父亲上班走了之后，慌里慌张地又拖出她的大行李，扯着我们的手，急急地出门而去，她要赶火车，要回老家。而这一切都瞒着父亲。等我们终于又回到家时，才知道姥姥正病倒在床上，她先是拿着绳子去上吊，被阻止后，急痛攻心才病倒的。她说死也不许唯一的女儿走那么远，她怕到死也不会再见到她了，虽说我还有一个舅舅，可是姥姥最疼爱最放心不下的还是母亲。据说我母亲虽然是姥姥的头生闺女，其实胎死腹中的，生下后很快夭折的，至少上面还有五个兄弟姐妹。我母亲能够坚强地活下来，她就成了姥姥的命根子。母亲回来是因为姥姥，也有一部分原因，她不习惯那样的城市生活，她大字不识一个，又是解放脚，到哪都是晕头转向，生性好强的她感觉处处低人一等，所以毅然决然地回到她熟悉的环境。
　　因为这一切都是她自己决定的，所以在以后的艰苦岁月里，不论她怎样辛苦难熬，她不说一句怨言，后来晓唐埋怨她耽搁了一家人的前途命运，她也是缄口不语。
　　谁知道以后的事呢，本来可以是大城市的城里人的，父亲一定有办法给全家转成城市户口的，父亲毕竟是有单位的正式国家工作人员，退一步来说就是转不成户口，也能让子孙后代在城里扎下根来。如今却一家老小在土地里刨食了一辈子。
　　晓唐长成个小老头时，在一次酒醉之后，他还皱着核桃壳似的老脸在低低念叼，“本来可以不用这样苦的呀！一切都是命，都是命呀！”那时的母亲更老了，她的牛皮癣已非常严重，她一边用挠痒耙使劲地挠着痒痒，一边咧着嘴舒服地吸着气。她这一生对晓唐这类的抱怨话听得太多了，早就听而不闻了。有时候她会陷入一种冥想中，晓唐话音一落，她忽然惊醒似地问，“你刚才说什么？”我和晓唐就一起爆发出一阵哄笑，真有意思，不管多尖锐的伤痛要是反复去磨擦它，也会变得麻木可笑。