《万丈红尘》新闻小姐

28、２５

　　夏天过去，阴雨连绵的秋天，一个早晨，很久不见的汉青回来了。他胡子拉茬，又黑又瘦，距离那件事已过去了三个月。
　　“你有什么打算吗？”他进门就开门见山，阴郁的目光瞅着我。
　　我摇头，事实上我没有什么打算，我天生不是主动出击的人，走一步算一步，事到临头了再说。我知道头上正乌云滚滚，雷声阵阵，我也只能等着，抱着头，由它去。很多事，我是没有选择掌控的能力的。那事后，姜砚也消失了，听说他出院后就去南方做什么生意去了，他村里的职务也被撸了下来。反正，我没有心思细细理清了。
　　三个孩子慢慢地走了过来，围在我们的周围。汉青的母亲也走了进来，老太太坐定在一把椅子上，目光呆滞地看着不知名的远方。汉青忽然失声痛哭，他一下子趴进他母亲瘦削干瘪的怀里，嗓子里发出男人恸哭时可怕的呜咽声。可是非常迅速地他又离开了，他的母亲终生心里眼里只有她的丈夫，孩子们是名副其实的附属品，就是作为小儿子的汉青也没有足够的母爱来抚慰。他也很少想起过她。他那一瞬间的表现像一个受尽委屈的孩子扑进母亲的怀抱，寻求庇护和安慰。我窥见了汉青的无助无望和无力，在极为复杂的心绪中我疼惜了他一秒钟。
　　“马上收拾东西，全家迁往城里！”片刻后，他使劲拭干眼泪，下达着命令。
　　老大和我收拾衣物杂品，老二去邻居家借麻袋装粮食，他自己出门找大车。他分配着。
　　我是不情愿的，我割舍不下这个村庄，陌生的小县城那是个未知的空间，下意识里我也觉得那是汉青的天下，在他的天下没有我的好果子吃。而且说真的，我内心深处还是放不下姜砚，我的根已用几十年的光阴深埋在这块土地里了，我已是四十开外的女人，再做一个飘蓬让我恐惧至极。
　　我真没想到汉青会不跟我离婚。前一段让我担忧的是离婚后我何去何从。现在担忧一解除，我又陷入了另外的恐慌，还要面对汉青，而且我可以肯定地说，是面目全非的汉青。我相信经过这件事后，他会在以后的日子里想出一千种办法来折磨我，他揪紧了我的小辫子了，以他的小肚鸡肠，会罢手吗？我失神地站在窗前，外面是晴好的八月的艳阳天，在我眼里却是巨大的黑洞，伸向远方，绵无尽头——
　　我手里的动作慢了下来，因为大堆的破衣服让我的心情烦躁，翻拣来去竟发现我连一件拿得出门的衣服也没有，去城里当个可怜的乞丐吗？
　　两个女儿也慢吞吞起来，她们也是怕的吧，不管怎么说，破家还是在这儿，城里一无所有。林秋在屋子里转来转去，她没有出门借麻袋。
　　晓甜两口子和村里本族的人都赶了过来。大家知道他的决定后，七嘴八舌地开始劝他再慎重考虑，只有他一人被劝，被众人围在中间。大家都以为他是一怒之下决定迁城的，其实他没有什么准备，这么一大家子，离开赖以生存的土地，怎么吃喝维生？城里处处用钱，他一个人的工资够？孩子还要上学，户口怎么解决？城里的学校怎么进？
　　大家肯定是好心，是理智的分析，可是汉青怒了，他猛地站起来，一眼看到团团转圈的林秋，他抢前一步，一个飞腿，林秋被踢个趔趄。“你瞎了耳朵了，叫你去借麻袋，还转？”
　　林秋一个不稳，趴在地上，又羞又疼。汉青不善甘罢休，又揪起女儿的耳朵推出门外。
　　众人鸦雀无声。没人再劝，汉青已用实际行动，用他狰狞的面目表明他不可动摇的决心。
　　接下来就是收拾，残缺不全的家具，破衣服，锅碗瓢盆，带斗子的大车开来了，乱七八糟地装满了一车子。我被拉上车，汉青坐在副驾上，指挥着方向，三个孩子，还有一个青年，是林夏的男朋友小腾，他是个英俊的小伙子，他最后一跃跳上车，他最后做的那个手势，留在了我的记忆里，他对着远远近近围观的人们，猛地将手一挥，大喝了一句“都见鬼去吧！”说得不错，都是鬼，不论是谁都匆匆奔赴在做鬼的路上。不论做人做得多么兴头，都无一例外!
　　八月的风呼拉拉地吹过来，我坐在高高大车的高高的家具上，地上的人都骤然变小，我觉得自己像个巨人一样，是那种纸糊的巨人，很高很大，风一吹就偃旗息鼓。逞强了一世，至此我的人生被搅得稀碎。阳光变得暴烈，无数的光线像飞箭，射向我的脑袋炸得噼哩叭啦。真糟糕，刚才猛一个转弯，我又晕车了。我趴在车厢上吐啊吐，一直吐到城里。
　　我们的落脚点是汉青工作单位及家属院合体的一个破落大院。前排的第一个大房间是剧团的单位所在地，演员们开会排练休息全在这间通体大房间里进行。东边一溜是一间间的单人宿舍，说是单人宿舍，其实都住着一个个的家庭，十平的小房间，一家好几口，锅碗瓢勺响。后面的住户就宽敞多了，都带着小院子，住房也是内外隔开的，造的时候就是宜居的格局，不像前排，造的初衷也是解决单身汉的住房问题。
　　汉青的单人宿舍是前排第三户，现在是我们家。大车着急地把我们的全部家什堆砌在地上就开走了。汉青的同事，剧团的工作人员正在集合，三五成群地远远站着看着。
　　汉青附耳对我说，“这一组五斗橱，别人要问起来，你可别说是晓甜送的，就说是咱们的，啊？记住！”他像安排一个傻子似地安排我，说完，又一转头，加重语气似地再盯了我一眼。
　　嗤！谁会问我！我觉得可笑得紧，一车子破烂让他很没面子了！也真是，平时在家摆着这些东西，也看不出怎么样，怎么暴露在光天化日之下，就件件是千疮百孔的破落样子。好像美人，浓妆之下氤氲在朦胧的灯光下，美仑美奂，大白天拉到太阳地里，就赘肉横生，皱纹堆累，惨不忍睹了呢。略为有点亮色的，就是那组五斗橱了，桔色的木质，铜把手，没有缺胳膊少腿的。那是搬家前夕，晓甜家退换下来的，现在流行组合家具，她换了套全新的。
　　很多年后，晓甜家跟我们家闹僵，我想经济上的差异也是根源之一，只配用她退换的旧家具，而且唯一敢于向外人夸耀的也是别人退换不要的东西的家庭，怎么有一天会跟她家平起平坐，甚至要凌驾于她家之上呢！不止旧家具，所有她不要了的东西，在我家都是宝贝一样的存在，这种鄙视一定不由人自己就长出来了。她和妹夫就根深蒂固地认定了我们，我生的小女儿田园也接受了这种思想，将来的大翻转彻底砸碎了他们的认定，他们上窜下跳找不到相处的最佳模式，无法平衡，致使两家老死不相往来。当然老死不相往来还有其它原因，旧家具之类不过是其中之一，我和晓甜的血泪史我还会专辟一章去讲，还是先保佑我渡过眼前的难关吧。
　　我很有理由说汉青的隆重叮嘱纯属无聊之举，因为从进那个破大院到天黑透，差强人意地把家具安排到宿舍房间后，也没有一个人和我搭腔。
　　全家人都饿坏了，汉青的煤球炉搁在靠南墙跟的一个简易蓬下。我捅开烧了一大锅疙瘩汤。晚餐是疙瘩汤就咸菜丝。咸菜丝是我在汉青的旧橱子里找到的，黑得像煤炭，我生平没见过这样的咸菜丝，一股子刺鼻的香料味，我亲手用地锅烀的咸菜，那才是真正的咸菜呢，金黄香脆，余味悠长，还有用地瓜蛋子烀的，绵软筋道，配上白米粥，那可是姜砚的最爱——天啊天，我的思想又跑了，是野马，标准的没有笼头的野马。
　　这么小的空间汉青还是把卧房隔出了两间。林晚跟一个单身汉同事挤，两个女儿在客厅兼饭厅的外间用布帘隔开一小块空间，放一张床。我和汉青占据一小间单砖砌墙隔开的小卧室。他不能独眠，他必须有我，夜夜得有。就在这个劳累至极的夜晚，他也得有。也不知女儿们睡没睡熟，他爬到我那头，把他肥厚的嘴唇抵在我的唇上，狂乱地吮吸着，因为我没有反应，他使劲地扳起我的脸，对着他，命令道，亲我，快点！我看到他眼底的青云，我被动地动起来，他缓缓地从上到下脱光衣服，要我顺着他的动作一路亲下去，不要停，不要停，这是他唯一能说的话，他在享受着我唇舌下正在爬坡的苛尔蒙飙升的快感，他忘乎所以的神情让我恶心，他咸咸的□□冲击着我的胃，我一心想趴在床头干吐。我的停顿中断了他的快乐，他睁开眼不满地看着我，他一定捕捉到我眼底的厌恶，这是无论如何也隐藏不了的，我生性这样的清澈如水，我不会隐藏自己。他一下子泄了气，他的高潮是必须一鼓作气才能推上去的，他愤怒地翻身下来。我不知道他还会有什么动作，想不到的是，他居然就那样睡过去了。
　　我终于睡着了，他的鼾声炸雷一样在我耳边响起，我还是睡着了，真是奇怪，同样是鼾声，在汉青就是无法逃脱的惊扰。一滴泪挂在我的眼角，早起时我拭掉了，好大的一颗，凉凉的一手水，我仔细回忆了一下，想不出是睡前流的还是睡着后。可是，顾不得管这些了，我且打点起精神，看看今天生活的双手，奉到我面前的是什么！
　　是空！第二天是周末，剧团的工作人员全没有来，林夏去她姨家了，她在她姨所在的百货大楼占据了一个小柜台，卖一种叫麦饭石的养生产品，老板是南方人，她是雇员。老二上中学住校，不休息。林晚找人玩去了，他从小就表现出交游甚广的特性，不管在哪里，都是朋友众多，整天成群结队的。汉青一早背着个破画箱出门了，说是有商家请他做布联画广告什么的，他用这个补贴家用，他的工资实在太少。
　　我被围在一大群嗡嗡叫的家什中，是的，放眼望去就我一个人，长风从大院的门口拐着弯刮过来，白色的塑料袋，碎纸片什么的，裹着风声呜呜地刮到我的脚前，嘎然而止，恶作剧似地。
　　我很想坐下来，理一理自己满脑子的荒草，可是我可以断定一时之间绝无头绪可寻。而乱七八糟的家具看得我心烦，我不能让我的孩子们成为破烂王。
　　擦呀抹呀洗呀刷呀，我是个蚂蚁，把自己的蛋蛋搁这边相相，扳那边又相相，我得把自己的王国布置得尽量舒服，温暖，此时飘浮在我眼前的只是三个孩子，三个孩子有妥妥的安置处，我才会真正让心安定下来。
　　汉青的锅子我炝掉了二斤油垢，桌子之类的家具也决然有二指厚的油污。
　　小城的灯光亮起来了。我住的大院座落于城北，几乎是郊外的所在，这里空旷，人烟稀少，演员们吊嗓子敲锣打鼓才不会惊扰居民，这也是造这所剧团大院的初衷。所以我看见的灯光是远远的，一条线或一大片，这是在农村看不到的。
　　看着灯光，思绪飞回了村里，一抹离愁侵入我的心中，姜砚的影子在闪动，空气变得重了起来，像沾上雨水的蝴蝶翅膀，思念的味道开始咬噬我的心。
　　一家人都陆续回来了，孩子们要回来吃晚饭，今晚像样一些，饭桌有它固定的住置了，几个盘子都盛满了，碗里有稀的，筐里有干的。
　　因为家里变得整洁，汉青脸上漾起了笑意，孩子们的小脸也兴奋得通红，林晚挨在我的身边，用那种感激似地眼光看着我。
　　其实也没有什么，搬家前夕，拚命在我心头张牙舞爪的未来也不过如此而已。我发觉不管什么事，没做之前把困难成百倍地放大，其实到了眼前，它自动就缩小了，真的没有想像的那么可怕。
　　这以后的日子里，我总是一个人，静静地，这不是我了，我的灵魂跳了出来，隔空瞧着这个面容沉静，衣着暗淡，一天都不说一句话的女人，这决然是另一个躯体没错！我的灵魂本该安置的躯体是门庭若市的女主人，引领着村里的时尚潮流，一开口就让人捧腹，风风火火，无所不能。
　　我的心使我不能适应这一闷棍打死的生活。家务之余，我买了副扑克牌，首先我要让欢歌笑语再次从我的家里飘出来。就是家里的几口人，再加上林夏的男友小腾。打扑克难免争笑打闹，第一次我陶醉在家里热烈地氛围里，有一次汉青也加入了进来，他呵呵地笑着，肉泡眼挤成一条线。婚后那么多年，我头一次看见他由衷地大笑。啊，难道这么多年，我才刚对他有那么点了解吗？他也会高兴地大笑，他也喜欢轻松愉快的氛围？
　　我们家每天晚上的狂欢终于吸引了第一位朋友。她是裁缝，住在我家的后排，有一天晚上她敲着我家的后窗，欣羡地说，“啊，好热闹哟！”我们搭了上话。通过她，我也跟几家主妇有了点头之交。
　　人性是残忍的，我不知道这样说有多少人会同意我的说法。我是个不折不扣的农村老娘们，年过四十，没有明丽的青春作伴，什么服饰都会让我黯然失色。尤其是我又有什么衣服呢？晓甜退给我的二手货，曾让王谷秋嫉妒得发疯，在这样俯首皆是华服的县城里算得什么呢？我说过我有着很强的自尊心，没有了田地，我什么也不能干，袖着手站大街。院子里的人开始睨斜着眼看我，想必我的风流韵事，汉青那天晚上的壮举也随着无处不到的风刮到了城里人的耳朵里，我知道这儿有好几个汉青的老乡，还去过我们家几次。
　　我打点笑脸迎接她们，她们中的几个短暂地咧一下嘴，卷着大波浪的发卷像微风吹过似地颤动一下，算是点头回礼了，等离我几步远，马上几个女人聚在一起，我就听到“叽叽叽，咕咕咕”。我快步走开了，当然下次我不会再理睬这些个不知好歹的女人。
　　那边来的是汉青的老乡，《西厢记》里张生的扮演者，平时可真是个英俊男子，我们见过几次面，说实在的，我动过心，对英俊又儒雅的男人我向来没有什么免疫力。我不知从哪里泄露了我动心的秘密，是我的眉，还是我的眼，反正他是知道了。这次迎面遇见，我不由得一阵激动，抻抻衣襟理理头发，满面绯红地迎上去，“哈，老弟——”他的脸僵了僵，赶紧回头瞧他的媳妇。
　　本是低着头走路的媳妇一看到我，头猛地一扬，昂首挺胸地走过去，屁股有韵致地扭着，高跟鞋踏着石板路，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀——
　　我非常清晰地感觉到一股子生气从脚底心风起云涌地漫上来，最后连我的头发丝都颤动起来。
　　看吧，我就是瘟疫，浑身上下笼罩着晦气。我靠在家门口的一棵粗壮的白杨树上，老鸹子一家纷纷归巢，它们欢快地叫着，因为一家人相聚，因为接下来相依相偎甜密的夜晚而高兴。而这不是我的家，这个破大院，这儿的空气是有毒的，我已经从里到外把自己打点到最好，卑躬曲膝，尽我所有的能力去扎根这块土地，可是钢筋水泥散发着坚硬的味道，我不知道如此下去还能活多久？
　　有一天晚上我跟汉青说，“我怎么觉得难以适应城里的生活？”
　　“是你适应不了还是压根不想适应？”他的话多么一针见血呀，他也一定是这么以为的，我看出他自以为洞悉一切的眼神，如果我跟他诉苦是想获得一丝安慰，寻找一点庇护，那么，我马上发觉这是死路一条。我其实只是跟他发发牢骚，天真地想从他那儿获得一点坚持下去的力量！
　　我瞪着他张口结舌。
　　“是不想适应对吗？我劝你还是老老实实地放下身段，一心一意在这儿过日子，我虽挣得不多，一家人总能吃饱穿暖。”他坐在灯影下嚼一块烧饼，饭疙瘩一会涌到他的左颊，一会涌到他的右颊，清瘦的侧脸布着冰冷的硬。天哪，我怎么也无法对他产生一点点热情，有他在的房间总是在我的心里下着无尽的冷雨。我不由得想起那寒光一闪的斧子，那血淋淋的现场，就是他干的，是用他那捏着烧饼的五短手指干的。那晚之后，他一个字没有提过，他是用无言来表明他的大度，他原谅我了！就是这么回事！我应该感谢他吗，怎么一点没有这样的感觉呢，那最初强烈的震动过去，充斥在我心中的是对他的恐惧，更深的是憎恶。啊，老天作证，我一点不想这样，毕竟他是我的丈夫，孩子们的父亲，赐给我一颗爱他的心多好呀。他刚才说什么，我不愿适应，没放下身段，好吧，我得看自己到底能做到什么样子。
　　那天晚上我想起了姜砚，我那英俊高大深情款款的情人，我已好久没去想他了，今天晚上我决定好好思念个够。
　　我吃力地过着城里人的日子，感觉自己像一只臭虫，随时会被人用脚跟碾死。可是我还是倔强地躲避着人的鞋底。
　　林夏去一户邻居家串门，也让我去认识一下。那个女主人在叠衣服，一大堆堆在床上。
　　“呀，这么多衣服都没地方放了，看这乱糟糟的。”女主人长着一副细白脸，笑眉笑眼的。
　　“衣服要是有多余的，那就给——”一开口，我就吃惊地捂住自己的嘴，天呀，这样的话怎么从我嘴里溜出来呢，我真不想要她的衣服，我只是要放下身段，要适应生活，要跟人有话聊。
　　笑眼女人马上回道，更深的笑意在脸上，“对不起，嫂子，没有多余的！”
　　林夏已是满面通红，她两眼含着泪盯着我，厉声叫道“妈！”
　　啊，我又说错话了吗？我表情僵硬，手足无措，女儿激烈的反应灼痛了我的心，在村里我从没说错过一句话，在乡亲们中间我得心应手，左右逢源，谁要是说什么东西太多了，我都是随口一句，多了好办，给我！我帮忙解决掉！大家皆大欢喜，送人的，被送的，都不觉得是一回事，怎么到了城里，一切全变了，一开口就是地雷，一迈步就是陷井。
　　林夏好几天不理我，说我像个老乞婆，丢人！
　　“你以为是在农村吗？开口就向人要东西！你也真干得出来。你知道别人怎么想，我们家穷，得让人可怜，人会从心里瞧不起你，也会瞧不起我。本来我们是从农村搬来的，大家正七眼八眼瞅着呢，你倒好，留着话柄给人捏——”汉青听说又是一顿添油加醋。
　　“穷也穷得有骨气！你的嘴以后给我收收！”他装腔作势地说到骨气的时候举了举右手的拳头，唾沫星子飞过来凉凉地粘在我的下巴上。
　　我狠命地用袖子拭去他的口水，去屋子里躺下了。
　　我只好不出门，不说话，上那个公厕，不是极早就极晚。阴云积在我的头上，一天天加厚，连我也没料到会在快到月底的时候崩溃成一场滂沱大雨。
　　那天一点也没什么特别的，孩子们都回来了，我们坐着，汉青进了门。他进门的脸色就不对头，愁容满面，跟塌了一块天似地。
　　“怎么办？还有好几天才到月底发工资，而我的兜里就这点钱了！”他边说边翻开裤兜，把一卷零散的钞票摊在我的面前。
　　我冷眼旁观，他好像觉得我不信，把他四个口袋全翻过来，“你看看，你看看，我可是一点法子也没有！”
　　他一副把挑子撂给我的神气，抱着手瞪眼看我。
　　我心里冷笑，你没有法子我就有？当初非要离开土地搬家的是你！那时候也没有打零工的，我的劳动力不会在城里赚到一分钱。是你信誓旦旦地说，有你在，吃穿都不成问题，现在这几块钱往我面前一扔，死活由我？
　　我瞧不起他，一个大男人。有一点困难他就人为地增大好几倍，气势汹汹地甩给妻儿老小，一副他顶不住爱谁谁的样子。
　　当初开磨面坊时，电机连烧坏了两台，确实也是损失挺大，他就哭得满地打滚。就好像全家人都活不下去了，叫全村人看笑话，后来还不是挺过来了。这次又这样，如果你下决心在城里养活一家老小，你就另想谋生的法子。怎么能这样轻易就把恐慌带给家人呢。我多么想让我的男人拍着胸膊大声向我宣告，“不用怕！有我呢！”然后把所有的风暴挡在门外。为这样的男人我愿意粉身碎骨！
　　汉青不是，风暴来了，一家人要陪着他担惊受怕，都得知道他做得有多辛苦，好在以后的生活中学会敬重他，拿他当宝，奉若神明！
　　可这次拿他当宝也没用了，宝也变不出食物来度过这月的最后几天。我只是听他说，我没有一句反驳的话，我脑子里飞速转着谋生的法子，我不会让孩子们挨饿，林夏卖东西纯是帮忙，几乎一分钱都不拿，汉青跟我摊了牌，我也不能指望他，林秋的学费要交了，好大一笔，林晚才刚十三岁，就快窜到一米七八了，所有的裤子都成了高吊裤，长手长脚被束缚在小了几号的衣物里，我看了真是一阵阵心疼。
　　还是回家种地！土地是个好东西，经营一年有吃有喝，节制点欲望的话几乎不用花什么钱，就能生活的很好。不像城里除了空气不要钱。
　　“我还是回村种地吧！”深思熟虑后，那个深夜我推了推汉青。
　　“不行！”这是他的第一个反应。
　　“你养活不了一家子，我又闲着！”
　　“已经搬城里了，怎么能回去，我会想法子的，我会。”他嘟哝着。
　　我又冷笑了，我知道他会想法子，他会过一段时间把干瘪的皮夹子往我的面前一摔，“看着办吧，就这点钱了！”要不，在我新买了一个床单或盆子之后，大光其火，“家什够用了，还买什么新的，我可一分钱都拿不出来了，你难道不知道城里的水都得花钱买？你想啃死我！”他以为洗衣服的盆再拿来洗菜死不了人。
　　他时不时地把风雨一滴不剩地砸在我的头上，他享受我惶惶不可终日的样子，喜欢看我抖着湿淋淋的羽毛无处可躲的样子，我可怜巴巴，他才会觉得自己强大，他高高在上的保护者姿态才会让他觉出男人的尊严。