《前男友还想吻我》砚栀

40、思念

　　很久之后，如果让纪明川去问林凭生，这天晚上发生了什么事，林凭生会先愣一下，然后露出以为纪明川又在发脾气的，习以为常的，纵容的表情。

　　林凭生会第一万次诚恳而歉疚地说，“对不起。”他会用一双没有人能逃开的眼睛对纪明川说话，“是我趁人之危，没有经过你的同意冒犯你。”

　　绝口不提其实是纪明川先动的手。

　　这天晚上纪明川推开盥洗室的门，将林凭生推进隔间。他跨坐在林凭生身上，用自己的两条大腿夹住林凭生的身体，居高临下地看着他。

　　光影会被他的身体割裂成两个部分，一半昼亮，含着冷冷的空气，另一半幽暗，夹杂着他和林凭生混杂在一起的呼吸声。其中他的喘息会格外明显，用力地落在林凭生的身上，和他怔然的脸上。

　　纪明川连当时自己说了什么都记不清，却记得林凭生的表情。

　　是的，他记得。要说百分百全部记得、纤毫毕现地记得，那未免有自夸的嫌疑。但就像一颗有了裂缝的宝石，裂痕从中一横而过，谁都以为这是一枚废品，只有珍爱它的人知道，在那万千折射的裂缝之下，原本足够纯净，也足够漂亮。

　　他的记忆就像这颗宝石。不记得大部分的主线，却记得枝杈般的细枝末节。所以纪明川记得林凭生的语气，记得林凭生的温度，记得林凭生后颈上的发梢，把他的手刺得很痒。

　　记得吻林凭生的时候，林凭生唇齿间的温度。

　　记得因为他自己说的什么话，林凭生皱起来的眉，先阻止、后来忍无可忍扣紧他的肋骨的手。

　　记得林凭生在他耳边隐忍的声音。

　　林凭生问了什么？是那天之后很久纪明川才想起来林凭生那天晚上在他耳侧说了什么。

　　他问他确定吗。
　　纪明川不记得自己是怎么回答的了。

　　然后他们来到车子上。林凭生帮他扣好安全带，中间一应路况纪明川一概不记得，但记得自己被林凭生带去了一间小别墅，似乎是林导演专门为此片购置的房产之一，林大导演拍摄的间隙，常常独自来这里修养身心。

　　然后这间被剧组里的人私下议论为“林导演的金屋”的地方，第一次真的走进来林凭生以外的人。这第一位访客大概有点下贱，或者烂俗。但林凭生看起来并不在乎。

　　他抱着纪明川进了房间。然后在最后一刻，他反反复复地问他确不确定，直到纪明川烦了为止。

　　“你确定吗？”林凭生当时是什么样的表情？“你真的确定么，阿珩？”

　　“我确定！”
　　纪明川不记得自己当时的尊容。但记得林凭生起伏的神色，和他翻动的喉结。

　　他最被纪珩所偏爱的嘴唇。

　　到最后，纪明川还是没有把真相告诉林凭生。
　　他偶尔会拿这件事出来拿乔，很少，只在确认自己有点想拿捏林凭生——不想自己完全被林凭生拿捏的时候。不得不承认，无论是什么时候，无论是纪珩还是纪明川，林凭生总是占据上风的那一个。

　　不过，他有时候觉得，说不定林凭生早就知道了。

　　林凭生只是不说。

　　那夜之后的第二天清晨，纪明川和林凭生都记得很清楚。

　　因为如果前夜是宝石，那这个清晨，大概就是一颗没能被撬开的蚌壳。

　　在最开始，在被身上的酸痛唤醒的时候，纪明川全身上下，先起作用的是嗅觉。

　　很熟悉。纪明川在潜意识感到一种久违的安心，甚至是安全。他就这样沉浸在这股味道中没有动，直到理智慢慢回笼，他才想起，这个世界上，不会有第二个人身上的气味，能让他如此熟悉。

　　这让纪明川睁开了眼睛。

　　面前是一片黯淡的灰色。天尚未亮，窗帘被拉开的一小条缝隙中透出远方朦胧将亮的虚影，纪明川猜测大概还不到六点。

　　他很迟钝地躺着，盯着那一条缝隙看，然后很慢，他听见一点呼吸声。

　　“阿珩？”

　　身后的人的声音还是哑的。纪明川才发觉这呼吸早就存在，只是频率稍稍改变，他到现在才听见。

　　林凭生醒了。

　　他从背后抱着纪明川，手臂绕过纪明川的肋骨，变成一个松垮的，但无法挣脱的圆。

　　“你起来好早，”身后的声音沙哑，轻柔，似乎还有点不太时宜的高兴，“有哪里难受吗？饿吗？”

　　纪明川没回答。
　　他只是沉默地躺在那个圆环里，然后，慢慢地，他转过身，在林凭生一点点变得诧异的眼睛里看见自己没太多表情的脸。

　　于是林凭生迟疑，“…明川？”

　　在与纪明川重逢之后，林凭生经常觉得，有时候单纯的空气也可以让人感到窒息。比如他看见纪明川和楚溟星一起站在天台的时候。或者看到纪明川被祝霖压在沙发上的时候。

　　可这时候，这纪明川躺在他面前，一张雪白的脸干净，露出来的、没有被被褥淹没的脖颈上全是他自己弄出来的痕迹的这时候，林凭生还是感到一股熟悉的、像被扼住喉结一般的痛苦。

　　然后他听见纪明川说不好意思。

　　“昨晚我不太清醒，”他怎么能说这种话时都没什么表情，“打扰你了，对不起。”

　　林凭生手心都有些发凉。

　　他缓缓坐起来，被子从上半身滑下去，堆在纪明川的面前，盖不过他看着林凭生的眼睛。

　　是我该道歉才对，林凭生也听到自己说。他想说“没关系”，但他如何都说不出口。最后只能沉默地扯过搁在床边的浴袍，披到身上，又抱一件崭新的放到床上，但纪明川没有动。

　　林凭生只好站在床边。

　　他很高大，肩膀宽阔，背肌很漂亮，从浴袍里露出来的皮肤也很漂亮。此时这些高大和漂亮都变得萎靡，甚至不自觉、不自知地往后退一步。

　　像一个被强光照射的犯人，他轻轻说，“那我先出去。”

　　“如果你需要我…或者不想见我，都可以。任何要求都可以。只要你喊我。”

　　林凭生自己都不知道自己这么厉害。在这种时候还能逞强，没回头，沉默地离开房间，安静地把门关上，把昨晚才拥抱过，亲吻过，一刻都没有分开过的纪明川留在自己看不见的房间里。

　　门梢卡上。

　　在林凭生的幻想里，纪明川或许会愤怒。会生气，会后悔，会觉得林凭生趁人之危，会想和林凭生决裂，甚至和林凭生再也不见。

　　就像之前这么多年一样。

　　但纪明川其实没有。

　　他往后靠在柔软的枕头上，隽白的脸上没有什么情绪。纪明川扯过那件浴袍，给自己穿上，因为腰和背的疼痛轻轻嘶了一声。

　　他不知道自己为什么会走到这一步。

　　他觉得自己有时候疯了。

　　他坐在床边，看着整间充满林凭生气息的房间。整洁纯色的窗帘，不算长的地毯，半掩的落地窗，一尘不染，却透着隐秘的，洁净的气味。

　　林凭生的气味。

　　纪明川很明白。他昨晚跟随着这股气味入睡，也被这股气息唤醒。此时天边终于有些许熹微的苍白，那股白色透过玻璃映到纪明川的脸上，从眉心到唇间，勾勒出一条同样苍白的线。

　　他微微扭头，那条线移到他的侧脸上。纪明川撑着床褥，瞥见自己手背上一点红色。他忍不住喘了口气。

　　纪明川站了起来，没有如林凭生所想，没有怒火也没有怨怼，至少对林凭生没有。

　　他忽然下了一点决心。

　　犹豫着，纪明川想去门口，对楼下大喊林凭生的名字，把他叫上来 ，对他说几句话。但一种久违的、几乎算得上羞耻的自尊蔓延上来，他在迈步的瞬间改变了方向，往房间里的浴室走去。

　　他昨晚睡在靠窗那边，所以现在纪明川要绕过整张床。不到十米的距离他停顿了三次，走到一个角柜旁纪明川再也忍耐不住，哐当一声，他的小臂撑住柜面，双腿弯曲，整个人像一张布料一样滑倒。

　　一个花瓶和一些别的东西也跟着摔了下来。很大声，纪明川觉得整栋别墅都听得见，他不太满意地皱起眉，做好了等一会儿林凭生听到声音上来之后、让林凭生在门外等一等的准备。

　　他不想管那些从花瓶里流出来的带着落下花瓣的水，他的右手染上了破碎的花的汁水，纪明川下意识抬起左手去抹开…

　　左手下是一本书。
　　纪明川低下头。

　　一本很大的书，很厚，很重，有明显的经常翻阅的痕迹。刚刚可能是它最大声。外文书名，纪明川辨认了一下，觉得是一本讲电影理论的工具书。

　　他无意再窥探林凭生的隐私，于是想掠过它，想站起来。即将这么做的时候纪明川顿住。

　　他再次看向那本书。然后伸出手翻开。果不其然，纪明川看到几张薄薄的纸，被夹在里面，平整而洁白。

　　他着魔一样拿出来看。然后纪明川没有再发出任何声音。也没有试着站起来。

　　直到房门被砰地一声撞开。

　　一个额头上滚着汗的林凭生站在门口，用手肘撑着门，一动不动地看着跪坐在地上的纪明川。

　　他刚刚明明那样大度又礼貌地说“任何要求都可以，不想见我也可以”，但现在却无法信守承诺，倒吸冷气，走近的样子匆忙，失度，失衡，和纪明川的记忆里大相径庭。

　　还不可自控地发问，“明川，你有没有事？我喊了医生，马上就到…”

　　“林凭生。”

　　林凭生几乎立刻停住。这一瞬间他几乎觉得纪明川的脸有些模糊。

　　然后他看着纪明川抬头。

　　“这是什么？”他看着纪明川指尖捻着几张薄薄的纸，和旁边摊开的那本他最常看的理论书，这不知道几秒钟的瞬间，林凭生忽然感到一种命运一般的晕眩。

　　很长久的寂静之后，林凭生才找回自己的声音。

　　“…是我写的。”他说，“我之前想，为了送给你写——”

　　“为我。”
　　纪明川的声音听上去有点怪异。

　　他把头抬高。更高，高到能和林凭生对视，那双眼睛，林凭生自生来第一次，感到一种无法直视的直白和激烈。

　　“你为了我？为了我，让你的主角去思念那个樱桃园吗？”纪明川的声音其实不急。甚至听上去慢条斯理。可林凭生仍觉得血液都要冻结，“就连结局，你都不肯让他解脱，要他心心念念，想你那个该死的樱桃园吗。”

　　“你以为我看不出来。”跪坐着的，仰视着的明明是纪明川，可他慢条斯理。

　　颤抖的，目露动摇的，不敢直视他的，是这么久以来无懈可击的林凭生。

　　“你以为我不知道，这个没有名字的樱桃园，说的是谁吗？”

　　“……”
　　连林凭生自己后来都不知道那一刻他如何问得出这句话的。

　　他问，“是谁？”

　　纪明川笑了。
　　像一颗被蛇咬过的苹果。

　　愤怒的间隙，他其实有一点，微不足道的，不足同他人分享的可惜。
　　如果他没看见的话。如果林凭生没有把这几张纸放在这里的话，或许今天会有不一样的结局。

　　可就像很多年前，他接到电话，独自离开的那一天清晨。
　　那天林凭生没有拦他。于是很多事就从此改变了。

　　这一刻，也不会有什么不同。

　　“还能有谁呢。”

　　“林凭生，”于是纪明川就带着这样的笑容，抬着头，弯着眼睛地，语气轻松地，说，“不就是你吗？”

　　“你怎么这么自恋，”他笑意盈盈，追问，“觉得你会是我的樱桃园？”

　　“——那我是吗？”

　　谁都没想到林凭生并未后退。他甚至能够往前一步。他像一层暴风雨前最厚重的黑色的云，逆着光，他走近，纪明川几乎要以为他快要落泪，又觉得只是自己的错觉。

　　“我是你的樱桃园吗？”

　　晨光熹微。
　　今日第一缕朝阳，终于突破重重翳影，挣扎着降临到世间。

　　那几张纸摊开，光芒落到上面，将白纸黑字写得如此明白。

　　印刷体中，一行端正清癯的字就格外兀明，墨迹都这么清晰，好像昨日才写就，今日就被呈上高台。

　　纪明川的手指落在上面。盖住了一个“你”字。

　　林凭生不用看，也知道他曾写过什么。他能背出这几张废弃的剧本里面每一个字段。
　　在无比的无法诉解的思念中，他曾这么痛苦地摹写：

　　阿（涂抹过的痕迹，一个遒劲微乱的墨点）龄，夜深人静，你会想些什么？

　　你会想念么。

　　那么大的庄园，那么空的王座，你会不会思念你的樱桃园？思念你在那里种下的小树，吃过的每一粒樱桃，门口那只看不出血统的小狗，母亲留下的妆奁，笑得干净甜美的少女。

　　你会不会思念他？

作者有话说

　　你会不会思念我。