《前男友还想吻我》砚栀

33、现实

　　“如果。”

　　酒店房间。
　　寂静的空气，昏暗的阴影，油画似的黄色灯光倒映在纪明川的脸上，勾勒出希腊式的雕塑般的美丽。

　　十年的时光，好像没能夺走他分毫。只是他不再如以往一样，会对林凭生露出多么特别的表情。

　　他和雕塑一样面无表情，沉默，聆听林凭生祷告一般的低语。

　　“如果我说，那一晚，我来了，”林凭生的祷词单薄而无力，“你会相信我吗，明川？”

　　纪明川没有说话。
　　他静静看着林凭生隐痛的眼睛，这好像默许的态度给了林凭生希望，让他的声音不受阻地从胸膛里流出来。

　　“我收到了你的短信，”措辞一点点流畅，“但那时已经晚了。太晚了。我去得太晚，”他没说一个字自己是如何艰辛才获得去找纪明川的资格，“……我去得太晚了。”

　　我没见到你。

　　纪明川终于动了。雕塑从死物变得有灵魂。他抬起头，眼睛，望着林凭生，嘴唇，很慢很慢地张开。

　　“我不知道，”他说，“我以为你没来过。”

　　所以纪明川之后才会如此愤怒，如此决绝。

　　他删除所有林凭生的联系方式，寥寥几通电话就办了退学，用最快的速度离开他从小长大的有着林凭生的城市，出国，迁居，改名，然后丢掉每一封陌生的信件和明信片。

　　“你背叛了我。”
　　纪明川说。用一种纪珩才会有的措辞和语气，“你怎么能背叛我？”

　　林凭生有几秒钟，不知道说什么，哽咽从最深的地方往上蔓延，堵塞他的喉咙，变成肿块，淤泥一样把他淹没。

　　他甚至没办法反驳。“是我的错，”最后林凭生用一种很细微的声音说，“我后悔了，明川。”

　　林凭生想起那天晚上。

　　他从林隐生那里拿回自己的手机，点开，他首先看见数十个未接来电。

　　联系人都是同一个号码。同一个名字。

　　林凭生下意识回拨回去。他按了两三次才真正按下去，然后在机械的“您拨打的用户已关机”中迟缓地明白过来。

　　阿珩现在不会接电话。

　　然后他握着手机，在门背后呆了很久，从站立到滑下，像一个丧家之犬一样坐在地板上，红肿的膝盖被随意地搁在一边。

　　最后林凭生想起来什么。他再次点开手机，这一次手不再抖了，只是掌心出了点汗。

　　他用力把汗擦干，点开短信界面。

　　最近是夏天，温度升得有点高，所以房间里一刻不停地开着空调。

　　林隐生不太喜欢高温的环境，他回来，家里的温度总是打得很低。此时那些有点太冷的风从风口里吹出来，很好的工艺和技术，风声不太大，林凭生可以很清晰地听见自己的心跳。

　　一点，一点，变慢的心跳声。

　　他没有先看最新一条。反而，他滑到最早的一条，一个字一个字地开始看：

　　抱歉，出了点事，没能接电话。
　　为什么不接电话？……你生气了吗？
　　视频也不接。
　　我问了你的同学，他们说你不在学校。你在哪？
　　我现在没办法知道你们家的任何事，林凭生，算我拜托你，接电话。

　　……接电话，拜托。如果你是为之前我不理你生气，换种方式报复我好吗？

　　然后中断了几天。林凭生推算着日期，慢慢咬紧了牙齿。

　　中断后的第一条短信，是：为什么？

　　你不知道，对吗？
　　…你没有参与，是不是？如果不是，接电话吧。我想听你的声音。

　　别这么对我。林凭生，别这样。

　　再怎么慢，都到了页面最下方。

　　最后一条。

　　林凭生的指尖悬在上面。一秒，两秒，他终于敢点下去。

　　很多年之后，这么多年以来，这短短的、阅读上百条短信的半个小时的时间，林凭生都无法忘记。
　　他无数次在梦里梦见，在开会的间隙想起，在拍摄的中途想起，在采访时想起，在无谓的谈话和发呆中想起。在颁奖仪式中看着茫茫的被强光打亮的无数陌生面孔中想起。

　　想起纪珩十年前，给他发的最后一条短信。他当时蜷缩在门后面，膝盖痛得要废掉，狼狈得像一条被丢掉的自我放逐的狗。房间很安静，窗外夜色浓郁，与此处相隔几十公里的城市的另一头，有一场大火一刻不停地延续。

　　他甚至不知道自己是怎么打开那条信息的。

　　那里面写：
　　让我见你一次。一次就好，最后一次。

　　求你。

　　林凭生现在不得不再次想起来。

　　以往林凭生想起来的时候，如果时间太长，就会有人有点困惑地打断他，“林先生，您在想什么吗？”，他们这么问他。

　　但纪明川不用。

　　此时此刻他只需要一个眼神，就明白林凭生在想什么。

　　纪明川不喜欢这样。所以他重新看向林凭生，眼神是一种直白的赤裸，逼迫林凭生把视线，从纪珩的身上，转回纪明川的身上。

　　“所以呢。”他再次逼问，“所以你到底想说什么呢。”

　　林凭生被纪明川抓回来。他看着纪明川，看着他被光描摹、望着自己眼神赤裸的脸，很突然的，感到一种近乎隐秘的心碎。

　　“可不可以，再给我一次弥补的机会？”林凭生将声音努力保持在应有的平静上。

　　“无论是导演和演员的关系，还是从朋友做起，哪怕是从陌生人做起。可不可以再给我一个机会？”

　　怎样都好。林凭生想说出口，道歉也好，这部电影马上停拍也好，要他做出任何补偿都好。

　　只要纪明川愿意再给他一个机会。

　　而纪明川没有答应。他很游弋地，把自己往后，靠在酒店奢靡漂亮的墙纸上。

　　“给你机会。”他有些游离说，“即使你愿意，你们家那群人难道会同意么？远的不说，单单是跟着你喊你小舅舅的那个林宛。”

　　他的语气变得尖锐，变成讽刺的嘲笑，变成一种在祝霖和楚溟星面前都不会有的负气，“她会同意吗！”

　　“我们之间的事为什么要别人来同意？”

　　“别人？”纪明川的声音变得古怪。这古怪几乎刺痛了林凭生的心，“林导演。”

　　他又用那种刺耳的让人难堪的态度喊他。纪明川说。

　　“你这么年轻，这么大名气，风生水起，去到哪谁都喊你一声林导，”他声音放轻，“你哪来的底气，敢说和你姓什么没有关系？”

　　“十年前。”
　　这场对话中，林凭生第一次，突兀地把纪明川的话打断。

　　“十年前，我就与他们断绝关系。”
　　他看着纪明川刹那睁大的眼睛，说，“当时的新闻报道，现在仍然有迹可循。”

　　空气再次冰封地凝结。
　　林凭生的眼神，是被这冰层覆盖的熔岩。

　　死寂的几十秒。
　　沉默，沉默。但等待是有价值的，林凭生忽然觉得自己在纪明川眼里看到了动摇。他的心立马裂开了一条缝，往前，伸手，他要去抓住面前的人，“明川——”

　　手落了个空。

　　那个分明表现出动摇的男人再次露出一种防备式的、让人难以接近的态度。为什么在短短几秒内纪明川的态度就会有所改变？林凭生忍不住想他们分别的这十年都发生了什么，但这个困扰他每个午夜的问题显然不是一两秒钟就能解决的，短短的一刹那，纪明川往后，转身，往前走，留林凭生一个人在身后不甘愿地凝视。

　　很快这凝视被打断，林凭生看见纪明川前进的方向，是门的方向。

　　他的心马上漏了一拍。

　　等反应过来的时候，林凭生已经再次抓住了纪明川的手。他今天这样做了太多遍，一次比一次无效，再蠢的人都知道要添一点筹码才能开始下一次赌局。

　　于是在纪明川露出不耐眼神之前，林凭生脑袋空白的，第一次身体快于神经，没有任何思考，也没有任何技巧，他放弃他素来引以为豪的教养和筹划，朝他喊，“我去找过你！”

　　纪明川的挣扎中止在原地。而林凭生很清晰地听见自己心中“咯噔”的声音。

　　这不是好时机。一向运筹帷幄被视为“很有投资眼光”的林凭生马上敏锐地察觉到这一点。

　　他立刻想对自己喊停。但纪明川的视线重新回到林凭生的脸上。

　　他甚至还用有点怔住的目光，问林凭生，“什么时候？”

　　林凭生的喉结发紧。他没有立刻回答，只是用一种安抚的语气，甚至有点害怕即将发生的事的语气，重复了一遍，“后来我有去找你。”

　　“虽然我知道你接到了我的电话，也收到了那几封信。”

　　只是你都扔掉了。
　　像那只是一通推销电话，或者一封广告。

　　“你换过很多地址，我知道你的意思。但我还是去找你了。”我问了很多人。最后，在应齐那里，知道你更换的住址。

　　然后林凭生说了一个日期和地址。一个让纪明川心里一沉的日期。

　　这不是一个太好的时间，纪明川想。他努力回忆这个日期附近都发生了什么事，太久了，那几年的回忆早早被他打包丢进垃圾桶，所以——

　　“我看见，”他听见林凭生很轻的声音，“我看见有人跟你回家。”
　　一个男人。

　　纪明川没能说话。

　　他的脸像被一层白瓷覆盖，没办法做出表情，洗澡之后散下来的头发有几缕垂在他的额头上，切割他此时的目光，让他的脸庞看起来这么幼小。而林凭生听上去快碎了。

　　当时林凭生不敢相信，也不敢想象。

　　他站在那破破烂烂的门前，回忆几秒钟之前，他魂牵梦萦的纪珩的背影，还有搂着他的陌生的男人。

　　他想，
　　明明他们还没说分手啊。

　　可是好像，也没有说过开始。

　　于是林凭生此时只能看着生锈的锁孔和斑驳的门牌，没有资格开门，也没有勇气。等站到腿有点发酸的时候，他听见一点很轻的猫一样的声音。

　　他曾经对这个声音很熟悉。
　　熟悉得，此刻从身体最深处漫上出一种发麻的痛苦。

　　所以这个瞬间，林凭生控制不住地想后退，又想往前，把门砸开，冲进去，把里面的人带出来，带到谁都找不到的地方。

　　但他没有。

　　“那天过后，我先回了趟家，然后去办了休学手续。”林凭生不顾纪明川一下子睁大睁圆的眼睛，自顾自的，他继续说，“在学校里，我找到了你之前最喜欢的那辆车。”

　　林凭生说：“我把它开去了那条山道上。”

　　…

　　纪明川感到一种眩晕。那辆车他改过，为了速度放弃了安全性，是他与林凭生不能见面的那半年里，他最常开的一辆车。而林凭生其实并不是一个多么喜欢赛车的人。

　　他想对林凭生大吼，“你知道你开那辆车上山意味着什么吗？”，但理智制止他，因为太迟了。

　　这已经是，很多年，很多年之前的事了。
　　即使他现在表现出关心，也只是迟到的假惺惺而已。

　　但林凭生看透了他。他总是能看透纪明川，所以他用一种安抚的声音说，“没有出什么事。”

　　当然是说谎。
　　事实证明，当他效仿当年的纪珩，将油门踩到底，在狭窄弯曲的山路上狂飙的时候，林凭生差点死在上面。

　　他醒来之后，看见的是林宛晕红的眼眶和疲惫的脸。

　　手指抽抽，他看着这个不太像他们家人的小姑娘一点点醒过来，看见林凭生睁开的眼睛，通红的眼眶变得更红，几近渗血。

　　“你疯了吗？！”她第一次这么和林凭生说话。那晚林凭生拖着断腿独自闯出去的时候她都没有这样，“你知不知道你差一点就——”

　　她说不出来了。

　　被吼的、躺在病床上的人情绪却很平静，甚至有心思对林宛笑笑，“这不是没事吗”，张口才发觉自己的声音有多沙哑。

　　“……我说不动你。”
　　最后林宛颓废地靠后。整个人很沮丧，觉得自己很没用地蜷缩在椅子里。林凭生有心安慰她，但手都抬不起来。

　　万幸，她看起来很快恢复了活力，抹了抹一塌糊涂的脸，林宛掏出一个平板，点亮，摁动了几下，然后明晃晃地摆在林凭生面前。

　　“你看。”她用一种难得强势不可拒绝的语气，指着一张图片，让林凭生看。

　　“片场事故，某当红小生拍戏受伤，部分戏份将由替身完成……”林凭生艰难地念读标题的字段，他眯起眼睛，刚要问林宛这是要做什么，声音却戛然而止。

　　像一截放了一半的炮竹，硬生生卡在喉咙里。

　　一张很大的配图，占据三分之二的是一张陌生的笑得很标准的脸，剩下三分之一是某个工作场景，一点点像素挤了四五个来往的路人。
　　其中，有一个人，很鹤立鸡群地占据了一小格。那么低劣的像素，那么小的空间，但林凭生没有移开眼睛。

　　那是纪珩。
　　一张那么冷淡，又那么美的脸。他看着他，目光是一种近乎的贪婪。
　　林凭生至死难忘的一张脸。

　　他看了很久。不如林宛所想，林凭生没有叫，也没有哭。没有愤怒，也没有悲伤。他就这么静静地望着，像看一个碰不到手的梦，连观望，都好像是一种隐秘的幸福。

　　最后林宛只等到一句话。
　　躺在病床上，被下过几次病危通知的男人，连此时都不愿意看她，只执着地凝望那图片的一个角落，说，“阿宛。”

　　“……嗯？”

　　“我们去G国吧。”他用很哑很脆弱，可哪怕这样也格外情深的声音说，“我们去拍电影，好不好？”

　　林宛或许这辈子都不会告诉林凭生。

　　那一瞬间，她感到一种绝望。
　　一种，她这一生，都不可能靠近林凭生一点的绝望。

　　而更令她绝望的是。
　　在短暂的沉默后，林宛说——

　　“好”。

作者有话说

　　回忆结束