24、【林你琳CB向】Halley’s comet（上） ...
-
非旅，你=读者
注：
Halley’s comet，哈雷彗星。英国天文学家埃德蒙·哈雷首次提出其轨道周期（76年），并成功预测其将于1758年再次出现。
本文无关科学知识，不完全继承提瓦特世界观，是一个关于彗星、约定和成长的小故事。
----------------------------------------
（序）
傍晚，瓦萨里回廊经常起风。阳光自城墙上方斜斜射向街道，纤维和尘埃在光线中沉浮，空气中弥漫着苦涩醇厚的咖啡香气。
你从咖啡杯里拎出书页的一角，若无其事抹掉纸面上深色的咖啡液，险些立刻端起咖啡杯喝上一口，以掩饰自己的手忙脚乱。
停顿，迟疑，用杯子压好为数不多坚守阵地的几页纸，而后四处张望，确认另外几页的去向。
无法确定自己的神态是紧张还是迟钝，也许这就是少年人独处公共场所、在成年人中穿行的局促不安。周围的客人，老老少少，都将“疲惫”二字写在脸上，于他们而言，咖啡如同睡眠以外另一种形式的能量。他们象征着另一个世界，而你尚未步入其中，对其间规则一无所知。
…说起来，那位可怜的观点贩卖者今天不在，据说一位贯彻商业往来原则的好心人向执律廷举报了他，你很好奇他究竟欠了多少杯咖啡钱。
无论如何，枫丹的市民生活，在这小小的咖啡馆留下了一个剪影：
——“最苦的咖啡，最甜的蛋糕，以及最清醒、最荒谬的客人”。
...别在这句话里寻找归属感，你需要的只是桌椅和振奋人心的水溶液，让你在下学后有处可去……咖啡确实很好喝，而甜点的昂贵是咖啡馆的共性。
一只黑白手套突兀闯入视野，指间夹着你那份丢失的报纸，邻座的魔术师少年很自来熟地向你打了个招呼。转身，那位猫耳少女果不其然也在，她回望向你，疑惑和探寻一闪而过，你在她将下一口蛋糕送进嘴里前移开了目光。
……是你们啊。
真是相似的场景。沉默内敛、喜欢甜点的猫耳女孩，以及她那身形相仿、面上挂着笑容的兄长。面颊上成对的泪滴星星妆容熟悉又陌生，是认知中的他们，却不是记忆中的“你们”。
想来，离约定的日期也要到了。
很难将蒸汽鸟报上，那些高渺的“星空”、“命运”话题绑定现实，毕竟许多巧合与转折，只是生活开的小小玩笑，无伤大雅。感叹两句枫丹廷之小，“能和大明星同坐一家咖啡馆”的好运也好；约定跨越十年，“山水有相逢”也罢，其间有多少巧合与注定，带来的惊喜与刺痛如何区分，其实大可不必追究。
十年，似乎很快就过去了。
其实，不需要交流，你也知道不少他们的事情。毕竟，他们的名字已在枫丹全境闪耀。在观众的目光下一步步前行，现在，这对兄妹的梦想应该已经实现了吧？
你不知道他们是否认出了你，毕竟那场洋溢奶油气息的茶会是太过久远的回忆，而他们那时尚未察觉笼罩自身的阴云。若他们已经意识到，并走出了那片阴影，那一次短暂的见面和约定，或许会随同一切不堪回首的往事封存于黑暗。
被遗忘的祈祷最终成真，你在心中祝贺他们。
祝贺你们，你们做到了！
真幸运啊...你们依旧站在这里，甚至站到了更高的舞台上…
…也许你们听惯了赞美，也许你们已经忘记...但我还是和十年前一样，相信你们会成为伟大的魔术师...
但...很遗憾，我没有变成约定中的样子，是我失约了...
…愿你们一切顺利…
报纸静静躺在面前，纸张的皱褶已被刚才那双手抹平。
【
星空的世纪之约：彗星“漫游者”近日将掠过北大陆天穹
……在浩瀚的宇宙中，有一颗被人们赋予了浓厚浪漫色彩的彗星——编号K337，但人们习惯称呼它为“漫游者”。这颗彗星的轨道周期为79~82年，大约每世纪环绕太阳一周。在过去的数百年间，它曾多次给我们的星球带来惊奇与美丽，而现在，我们将有机会再次目睹这颗令人着迷的天体……
……枫丹科学院正在积极筹备“漫游者”的回归观测计划。他们将使用最先进的光学设备对这颗彗星进行详细的观测和研究，这将有助于我们深入了解彗星的性质和构成，为星空研究提供更有价值的信息……
】
和文字一道蜷缩于报纸尾栏的，还有一幅三格漫画。
第一格，寥寥几笔勾勒出一个小男孩，他站在山巅，向背景浓墨重彩涂抹出的星空招手，夜空中央，是一道长长的亮光。
“你好啊，‘漫游者’！”小男孩大喊着。
第二格，80年过去，小男孩变成了白发苍苍的老人，他又一次拄着拐杖登上山巅。“漫游者”如约而至，他却无力高举双手。
“你好啊，‘漫游者’，又见面了。”
第三格，只有空荡荡的山坡，和划过夜空的彗星。
跨越时间的约定，真是一种奇妙的东西，就像彗星和人的相遇。它在寒冷寂静的宇宙中流浪，可望不可及，却跨越上亿公里，在仰望者的视网膜上留下一道灿烂的光。
相遇和分道扬镳，有时仅仅发生在一瞬，遗憾过后出乎预料的重逢后日谈，成就了生活戏剧值得品味的最后一环。但当那重逢的对象变为伟大而永恒的自然，渺小无力之余，人不得不转向自我，从缥缈无垠的宇宙中醒来，回归现实。
只是一个属于星空，属于童年的梦啊。
和彗星一样，再次见面，却时过境迁，相对无言。
但无论如何，彗星就在那里，坦然地、任人们涂抹各种浪漫的想象，牵系天马行空的愿望。它无需回应，那些东西，终究只是仰望星空者的自言自语。
梦，该醒了。
和那即将到来的“漫游者”做个约定吧。
80年后，你又会成为何种模样呢？
“当”。
夜幕降临，城市上方传来悠长的钟声，路灯一排排亮起，星星消隐，暖黄的光漫上天际。
你收起散落的课本，但一抹纸页间落下的深红割裂了思绪。
一张不同于市面花色的纸牌，深浅不一的红色线条交织成网，托起纸牌中央的黑色卡通礼帽。背面，是草草写成的几行文字，光滑的牌面上，墨水来不及干透，擦出长长一条黑痕。
两种字迹，两种语气，素未相识，却莫名熟悉。
“好久不见呀！明天同一时间，在露泽咖啡厅聊聊天，好吗？”
“好久不见。最近还好吗？”
——林尼&琳妮特
文字后方，跟着一个简笔画笑脸。
或许，梦不会这么快醒来。
深夜时分，你短暂睁开眼，旋即被睡意拉入又一个梦境，直到晨曦漫上高墙，直到钟声鸣响。
......又是新的一天。
就这样，那两个魔术纸牌上的小人活动起来，突兀地闯入了你的世界。
（1）
约定是一颗种子，沿时光的河流顺水而下，于彼方冲破黑暗、生根发芽。
“喂喂，这里这里！”
女孩的目光恰巧扫过他们的桌子，他适时出声，招了招手吸引对方的注意力。夕阳即将沉落至城墙外，最后几缕金色光线顽强地射向街道，穿过飘散的发丝，朦胧了她的轮廓。
她站得很直，就像一棵在阳光下茁壮生长的小树。
琳妮特的尾巴有些不安地晃了晃，他深吸一口气，迎向那陌生又熟悉的视线，眨眼，微笑。
湖水般的眼睛逆着光流动，他看不清对方的神情，却不由得感到紧张——压迫感源自那双眼睛的平静无波。
...和记忆中相似，却更加朦胧而遥远。虽然那时，你和他都是年幼的孩子，懵懵懂懂地活在大人的目光里，带着身份与地位的隔阂，却真实到仿佛可以触及彼此的灵魂。而现在...
一瞬间，他几乎后悔昨天向你问好，后悔主动莽撞地发出邀请。你必然听说过他和琳妮特的名字，但十年过去，你会怎么看他们呢？你和他之间，又隔了多少道无形的墙壁？
想法转瞬即逝，“笃定”又生发出新的勇气。
人总是在变得复杂前，先一步学会“观察”，单纯者的凝视因而充满破绽。你们的年龄本就相差无几，他自己和琳妮特的阅历亦非虚假，在交锋开始前就自乱阵脚，只会是全线溃败的前兆。你的身上一定存在破绽，只要去观察，只要去试探，一定会有所发现......
不知不觉，身躯竟紧绷起来。恍然发觉这一点，他略感吃惊，控制着动作渐渐放松，但手指又开始不受控制地敲击桌面。
不...她注意到了。
箭在弦上，不得不发，压抑住离开座位的冲动……罢了。
他别无所求，只想要一个答案。那个问题，困扰了他们十年之久，只有你能解答，而你，甚至可能已经忘记了这一切的起因。
你的视线，在魔术师兄妹相似的眼瞳间流转片刻。
无人开口，他们眨动双眼，神色并不急迫，却也不像是在等待你开口。两人似乎都分了神，沉入某种思绪中——讲授早晨第一节课的老师，或许会在你脸上发现类似的神情。
“…好久不见。”
片刻后，你选择打破沉默。
两兄妹方才回神。而后，他们各司其职，一位负责热情洋溢乃至喋喋不休，一位保持静默享用甜点，观察着你的一举一动。你没有心思去思考，那些问题所期望的回答连结成了怎样的逻辑网络，但他们善解人意地利用了“猜测”这一道具，给你留出了充足的表达空间。
他们想要听到什么呢？故事？情绪？理解？抑或是其他？
“...抱歉，突然打断，有些冒昧...”
似乎太突兀了，但无论如何，你必须说出这句话。
“很多事，现在的情况、还有我自己的性格......很多事情已经不是当初的模样了...”
彻底撕裂原先的话题。
“我没有忘记你们。当初说过的话，我也还记得，只是...‘说’是一回事，很多事情，我自己也做不到。”
你说不下去了。
“...总之，谢谢你们还记得我，见到你们很高兴，也祝贺你们...就这样，我不知道还应该说什么。”
......为什么会这样......
咖啡的白气，笔直、平静地上升，一切骤然沉寂。
他们盯着你，眨动着眼睛，似乎发着楞。你开始在心里组织告辞的语句。
“请原谅，打断一下。”
猫耳女孩的声音柔和平静，斜插入沉默的高墙。她望向你，目光明亮。
“自我介绍。我是琳妮特，这位是我的哥哥林尼，他是一位魔术师，而我是他的魔术助理。
“很高兴认识你。”她说，面无表情，而后补充道,“初次见面。”
......
“...初次见面，很高兴认识你们。”
你似乎明白了。
于是，沉寂已久的齿轮发出刺耳的摩擦声，再次开始转动。
“嗯，只是普通的学生，如你所见。”
魔术师兄妹交换了一个意味不明的目光。
“感觉你会在咖啡馆待到很晚啊...你现在只是一个人吗？”林尼斟酌着开口。
“...因为家人比较忙，”你简单回答，“目前是这样。”
“嘶...怎么说呢？‘阶层流动’？其实我们家只是顶着贵族姓氏的市民啦，靠工薪养活自己，没有历史积淀和世袭不动产...”你尝试找一个合适的形容，“从我爷爷开始就是这样，他只在名义上有贵族身份。那时候你们能遇到我，主要是因为我爷爷，他有进入那些场合的......通行证，但只是因为他的姓氏。”
兜兜转转回到原点，你们开始复盘十年前的故事。
“噢？这样吗？”少年魔术师思索着，“你爷爷那时候做的是什么工作？”
“侦探，和美露莘共事。”
......逐影廷，不能更具体了。
“你不打算问我们的事吗？”
现在，兄妹二人都盯着你，仿佛早有准备。两道目光，让你回想起了很久以前的某种感受。那时候他们就很相似，在许多方面，性格、形貌，如此种种。
那时，他们还是被贵族收养的孩子。
......
“我很好奇你们的事，但不知道应该问些什么。”你诚实回答。
“你们肯定经历了许多......辛苦了。抱歉，除了祝福，我不知道应该说什么。”
或许有很多事情，他们不愿提，你也不能问，除非他们事先准备了一套解释。
不论如何，你愿意全盘相信他们。
“...最近遇见过有意思的事吗？”岔开了话题，你努力让自己的语气更诚恳。
“有趣的事...?”少年沉思，忽然粲然一笑，“不就是遇见了你吗？”
他的妹妹没有说话，只是面容严肃地点点头。她似乎比你想象得更加安静沉默。
半真半假的客套。
“嗯，我也很高兴。还有其他...？...好吧，我不是想打听你们的隐私。”
你明白了。
兴许是自己更习惯说教而不擅倾听，只有认知存在差距时才愿意主动交流，所以时至如今，你依旧没有关系密切的朋友。当初的“局外旁观”一语成谶，位于人际圈边缘的确有优势，但遗憾的是，你从来没有真正学会和人交流。
现在，林尼和琳妮特是你的同龄人，他们自如地走在阳光下，和所有人一样。他们比你更懂得如何在人群中生存，你也并不认为自己有能力评说他们的生活。
而他们的过去...不可提及。
那时，你是能看懂的。你知道被贵族收养的儿童结局如何，也知道如何分辨人们的左右逢源，但你不能告诉他们，自己说的每一句话背后都是怜悯，做的每一件事都实为有心无力的补偿。
你无法伸手，只能眼睁睁望着这对兄妹坠入社会的暗面。他们没有做错任何事，却将在黑渊里，如烛火般熄灭......没有人会为了被吹熄的蜡烛伸张正义，对吧？
面对深渊，一切个体都是无力的，而你是其中最弱小的一个。你的爷爷，纵然明智如他，亦无能为力。或许，也正是因为这一分明哲保身，他选择沉默。
忘了他们吧，你已经做了能做的事，情有可原，情有可原。
......过好自己的生活，已经够难了。
“去看星星吗？”林尼状似随意提及，“周末？那个地方似乎还是老样子。”
“好，信件联系吧。”
他们的表情很相似，是一种近乎木然的平静。魔术师兄妹盯着你刷刷书写完毕，将记有地址的纸张撕下叠好。对方接过纸片的一瞬间，你感到解脱。
“那就告辞了，谢谢你们。”
拎起背包。
“...对不起。”
声音很低很低。你知道，人的耐心是有限的，自己的回答并不会让人高兴。
难以交流，如同活在两个世界一般。
十年前的期望是如何呢？畅聊梦想，远眺未来......但梦想成了童年的注脚，熄灭在了成长的路上，而人也一并迷失，兜兜转转，原地徘徊。
【
关于那个约定......对不起，我失约了。谢谢你们的包容，很高兴重新认识你们。
我还在尝试面对一些事情，如果还有再见的机会，不会这样了。
】
“会感到失望吗？”
沉默半晌，琳妮特缓缓开口。
苍白的灯光映出几滴雨线，他仰起头，高耸的建筑顶端暮色黯淡，阴云密布。
......
不用道歉。
记忆的闸门依次打开，联结成网，他发现，自己忘记的东西远比想象的要多。他尝试使用这些新线索，将两个相隔十年的形象关联起来，却徒劳无功。
像，又不像。
预料之中的正常情况，毕竟是童年时的萍水相逢，两次照面，相处时间满打满算不过10小时。
水道、星空、凉风......最后，一切被滞重的雾气吞没。回忆到此为止，除却几个色泽鲜明的关键词，他对你的了解太少太少。
“就像变了一个人，完全不知道她在想什么。”琳妮特低声说。“但她知道很多事情，回避得太刻意了。”
“的确...我一开始就有这种感觉，但现在已经不重要了。随便猜一猜，应该差不了太远。”
他尝试让语气更轻松。
沉默片刻，一个意味不明的气音传来，琳妮特叹气。
“接下来，哥哥打算怎么和她交流呢？”
......不知道。
他依旧不能确定你境况如何。
十年前，你知道的事情远比他们预想的要多。现实并不如意，你选择逃避，回忆过去却意味着他们的伤痛，你不愿开口提及。
于是，无话可说。
这才是真实的你。但他和妹妹的想法并非完全一致，在他看来，许多事已然改变，你却仿佛从未改变。而他，他和琳妮特......
也许，你们都失约了，却又猝不及防地重逢，撞见彼此或落魄，或虚伪的一面。
不欢而散，寻常的故事也就到此为止了。
......是否有另一种可能性呢？从未设想，但有没有机会呢？
...不甘。他感到不甘。
“...如果可以的话，可以保持联系吗？”琳妮特再次开口，声音平静。
面对兄长的疑问，猫耳少女低头思考了片刻。
“好奇而已，”她回答，“或许，你我有一样的疑惑。”
（2）
你记得，小时候的自己是很喜欢甜点的，和大部分小孩子一样，对点缀着酸甜草莓的奶油蛋糕毫无抵抗力。
但同样的，喜欢甜食的小孩，和密切关注牙齿健康的父母之间，存在一场永无休止的战争。
柜子顶端、四格密码锁、一大摞储物箱的最下方......也许藏东西的人只是乐于见到你徒劳地翻箱倒柜，或者对密码锁一通拨弄，直到正餐时间。这些措施很有效，你很少摄糖过量，至少他们在家时是这样。
但对全提瓦特的生意人而言，远行是从商路上无可避免的一环。父母离家前，会把你托付给和他们一样繁忙，工作周期多数情况下仅以“天”计的爷爷。小小的孩子每天有人盯着，至少能图上几分心安。
那时候，爷爷还不能算是老人，懂事后，你经常使劲盯着他的板脸，想要寻找一丝属于长辈的“慈祥”。他的手很大很粗糙，右手背处有一道棕色的圆形旧疤——这条手臂集中了全身上下的一大半毛病，在阴雨连绵的冷天还得抹风湿药水。没有旁人的时候，他经常背过左手，一下下捶打后背，而后抖抖肩膀舒展自己。
你不知道父母把甜食藏在了哪里，但爷爷藏枪弹和剑的位置，你知道得清清楚楚。书柜后方有一个暗格，他第一次藏的时候你就看见了，他藏东西的位置从来没有变过，每一次抠出暗格，你都会直面一屉金属的冷光，匣子中子弹的数量常有减少，上次见底，下一次打开时，应该就会换上新的一盒。
待在爷爷家的周末，其实与假期无二。他不忙的时候，会带你看书，以侦探小说为主，只是他经常在一些无关紧要的细节处停下，说起他自己的故事。于是，你有时候会把情节和他的故事混在一起，联想一些莫名其妙的逻辑和线索。
故事书都看完了，你盯着爷爷，他板着脸，皱眉，苦思冥想。晚上回来时，他夹着一个大腹细颈玻璃瓶，和一大包棕灰色的东西。
“是玩具，”他一板一眼地说，“从蒙德传过来的，我们要在这个瓶子里塞一艘帆船。”
知道玩具的真正名字，“瓶中船”，是很久以后了，只是在当时，你以为那艘船是在组装好之后，方从瓶口塞入内胆，于是面对着三倍于瓶口直径的桅杆组件不知所措。
当然，正确的组装方法是将组件塞入瓶中，利用细长的钩钳和胶水拼接粘合，而你的爷爷不无遗憾地发现，他对右手的控制力并没有预想中出色，那根钳子抖得厉害，工件常常在你眼皮底下安错了位。最后，这个精巧的工艺品基本是由你搭建起来的——你在放着大玻璃瓶的沙发前叮叮当当摆弄了一周有余，地毯都被膝盖挤出了两个凹陷。
但爷爷最令你喜欢的一点，是他允许你在晚饭前吃甜食......一般是他工作餐里剩下带回来的那道布丁。
那时，你对他从不吃甜品这一说法表示怀疑。
“说不定长大之后，你也不喜欢了。”爷爷翻着报纸，他常常天不亮就得出门，傍晚时方得空闲拿起报纸。“只有美食家是甜品的朋友。”
你不太明白他说的话。
爷爷停了一阵，叹气，伸手用力揉了揉你的脑袋，你感到头发变成了乱糟糟的一团。
“少吃点糖，糖不是什么好东西。”
也许，你的确从爷爷那里学到了不少，虽然在很长一段时间里，你都不知道他究竟做什么工作。他教你订票，教你独自搭乘巡轨船，第一次，也是独自第一次，去欧庇克莱歌剧院看一场演出。
演出的情节，你似懂非懂，但你曾在报纸上见过女主演的模样......芙宁娜·德·枫丹，象征一国的水之执政。散场时，你听到两个悦耳的女声低声交谈，说着这场演出的门票有多难抢。
为什么你会有票呢......或许只是因为订得早吧，甚至订票时说的剧目名称，都是你从纸条上一字一字读出来的。
爷爷喜欢散步，虽然在你看来，他只是在枫丹廷人少寂静的地方漫无目的地行走。高墙外的青翠草甸，悬于城市上空的巡轨船水道支路，都是一些你平常绝不会去的地方。
父母第二次出远门时，爷爷带上了你，那是一个漫天霞光的傍晚，如同普通的郊游。
爷爷走得很慢，你亦步亦趋，直至野生虹彩蔷薇变为蓝紫暮色中浮沉的白点，你方才跑回爷爷身边。城外没有灯光，暗色的影子浮动着，什么都看不真切，草叶弯折的沙沙声、湖水拍岸的律动，似乎是唯一能感受到的事物，你有些害怕。
爷爷的脚步声依旧平稳，似乎有一种令人心安的力量。粗粝厚实的大手领着你一路向前，恐惧于某一瞬四散逃离，你闻到了草木和泥土的气息。你隐约觉得，这时候的爷爷似乎和平日里不太一样了，说不清道不明，虽然步伐沉重，他却仿佛要飘浮起来。
你也喜欢散步的感受——虽然很单纯，挣脱灰尘的罗网，到有凉风的地方去。
爷爷喜欢城外，而你喜欢城区水道的第三层。
上层，沫芒宫前人来人往，终日灯火通明，下层，城墙遮挡了视野，一旦天气潮湿，苍白的水气将取代灯光淹没一切，就连天空也幽幽然泛起雾光。
而第三层，恰好掠过这座要塞的高墙。广阔无垠的湖泊倒映着夜空，暗色草木环绕着厄里那斯和秋分山主峰的尖锐棱角。人声消隐后，记忆仿佛也渐渐蒸发，什么都想不起来，也什么都不用想，脚下一隅是坚硬致密的变质岩，唯有流风与清水环绕周身。
生活盛在名为“枫丹廷”的鱼缸里，鱼缸外，有山有水，还有数不尽的星星。
爷爷说，少说话，躲远点，偷偷看。
于是，你缩在扶手椅上，于大厅一角望向中央。朦胧的灯光下，陌生的同龄人如蝴蝶般聚而复散，翩翩起舞。
无论是那时还是今日，你都无意与他们为伍。在你眼中，那些孩子的话语就像丝绸，顺滑、空洞，让人提不起兴趣，而时至今日，更加学术化且具有反讽意味的形容，是“有闲阶级的身段与情调”。
也许那群孩子里，有未来的社交明星，有沫芒宫某部门的后X任一把手，也有急于踏入上层社交圈的巨富子女、新晋贵族。他们八面玲珑，却扮演着孩童的天真无邪，将一切经历和天赋转化为社交资本加以利用，巧妙恭维，绵里藏针。
而茶会的真正主角——这群孩子的家人——与伊甸园一墙之隔的战场，正上演着一场场无硝烟的交锋。
他们开始摆弄“伊甸园”中央的钢琴，一大群蝴蝶四下散开，为某个擅长钢琴的女孩让出道路。在核心成员的默许下，孩子们的目光集聚于她。
你移开目光。
现在不是陶冶情操的好时机，满足生命体对甜味的基本需求是第一任务。
爷爷说得不假，蛋糕非常好吃。点缀在蛋糕顶端的不再是干燥黏牙的树莓果干，而是远渡重洋自蒙德进口的落落莓，红色的浆果酸甜饱满，带着丝丝凉意，而奶油凝实沉重，如大理石雕像般细腻。蛋糕托盘下方是厚厚的一层冰块，不远处，各色冰激凌球堆积成塔，让人忍不住开始想象，取出最下方的一个后，这座塔将如何崩塌。
“Je vous parle d'un, temps que les moins, de vingt ans ne peuvent pas connaître......”【注：选自《La Bohème》】
......大事不妙，他们开始唱歌了。
很漂亮的声音，虽然歌词含义和歌手的身份乍一对比，有些讽刺。
“你会感觉吵吗？”
指尖传来冰凉的触感，视野中水波摇曳，那只年幼的刺刀鳐置若罔闻，懒懒扇动着翅膀，垂直滑行向上，消失在天花板相接处的阴影中。偌大的玻璃幕墙背后人影朦胧，隔着水草、沙石和游鱼，你分辨不出爷爷的身影。
也对......爷爷是主家的血缘手足，却并非身份相配的客人，也许他正在哪个会客厅里百无聊赖地喝着茶。你不知道爷爷口中的正事所指为何，但无论是甜点还是蓝莹莹的生态水箱隔离墙，一切有趣之物的吸引力，在这充斥着审视打量、一派嘈杂的环境里，都正在迅速减弱。现在，你只希望爷爷能早一点，像先前说好的那样带你离开。
幕墙另一面透来闪光时，游鱼正隔着玻璃尝试触碰你的手指，对这视野中唯一的“食物”，它们穷追不舍。而后，是稀稀落落的掌声。
.......？
不明所以。那些人在干什么？
“咔哒。”
后方不远处的门锁扭动声让你汗毛倒竖，迅速转身，一道隐藏的窄门在你面前滑开，女仆长的严肃面容一闪而过，自她身后挤进来两个孩子。
你和他们面面相觑。一瞬间，他们的神色流露出不知所措，其中一位正要转身，门却在她面前再次闭合，融入挂毯。
......
“...晚上好。”
不认识，也不可能再见面。
......
你决定再拿一块蛋糕，挪到另一个角落。
“这里的东西可以吃。”一个提醒。
说话可以被打断，但咀嚼不行。根据你的观察，打扰一个嘴里含着叉子的人，对他们来说相当失礼，说是“大煞风景”也不为过。而赞美蛋糕的美味，也是拒人于千里之外的有效手段。
不想被打扰，可以吃东西。
至于挪位置......谁知道那扇门里还会进来些什么。
片刻后，刚进入房间的女孩端着一块蛋糕靠近角落。
尾巴、耳朵......猫？
最近，那只流浪猫带着她的四个孩子回到了曾经的栖所。散步返回时，你常常看见几只小一圈的白色绒球在杂物堆中上蹿下跳，而他们的母亲在周围巡弋看护。最近一次，或许是你的脚步声太轻，直到距离很近时，那只大猫方才转身，发现了你。
下一刻，这位母亲一身毛瞬间炸开，她发出一声响亮的尖叫，四肢绷紧，而后压低身形不住低吼，仿佛在警告你不许靠近。
这女孩的耳朵和尾巴高高竖着，让你想起了那只猫。
她在紧张。
你不想揣测她的来历，只是给她挪出了一个位置。
“晚上好。”女孩细声问候。
“你好。”
......
第一个向你搭话的人，似乎不属于房间中央的那个圈子。
你环视一圈，目前没有人望向这里。
“你们是从那个房间过来的吗？”
“啊...”
身旁传来一个气音，你闭口不言，等待她的回答。
“啊，是的。”一个男孩的声音响起。抬眼，你看见了女孩的兄弟。除去没有猫的特征，两人长相相近，也许是亲兄妹。“我们做了一场魔术表演。”
“这样啊。”你知道自己不应该做出评价，但直觉告诉你，这并不全然意味着好事。
发觉自己的沉默，你改变话题。“很高兴认识你们，请问如何称...你们叫什么名字？”
“我是林尼，这位是我的妹妹琳妮特，她也是我的魔术助手。”男孩语速很快地介绍了自己和妹妹。
你给另一人让出位置。
介绍自己，并观察他们的表情，你察觉到这对兄妹愈加局促不安——他们靠得很近，就像两只并排站在树枝上、挤挤挨挨的异色团雀。
你和房间里的其他孩子就像两个物种，而这对兄妹又像是第三个物种。
“那你们接下来要做什么呢？”你垂头，不再看他们，叉子一下下戳着蛋糕顶端的奶油。
......
“...你们喜欢魔术表演吗？”那男孩试探般开口。
你抬头望了望房间中央的人。他们似乎在玩一种猜谜游戏，地板上摊着许多书。
“希望不是现在......我的意思是，现在最好不要去打扰他们。
“他们彼此之间都认识，就像太阳和月亮，还有许多星星。”
“......什么？我的意思是...抱歉，我没有...”
“舞台的焦点，男女主角，不喜欢被掩盖光芒。”
一字一顿。“我不擅长表达含义，你们知道‘比喻’吗？就是...一些词语不只是原本的含义。”
“...嗯，我知道。”
许久，男孩终于再次开口，声音很低。
“抱歉，我忘了，做你们想做的事就好。”
也许是蛋糕放置了太久，或是因为叉子的搅拌，奶油有些发腻。
“没有需要做的事，”男孩说，“‘什么都不做’，应该是更好的选择。”
诧异地抬起头，你发现那男孩抿着唇，和自己的妹妹一样绷起脸。他们都没有看你。
是生气了吗？但你觉得不像。
沉默中，你开始回忆他们的自我介绍。
养子养女？似乎并不少见，一些从政的人的确会领养孩子，连缀在提名就任公示书的家庭关系栏里，就像他们的勋章。也许那些都是百里挑一，特别聪明的孩子。
“你为什么坐在这里呢？”是女孩的纤细声音。
“因为我在吃蛋糕。”
此话不假。爷爷说得没错，除却令人不适的氛围，这里的蛋糕的确美味。
......
“其他人......”
“不知道。”
那些四散在边缘的人，无论是男孩还是女孩，神情都不轻松——而你不认识他们，一个都不认识。
“嘿，”那男孩突然开口，你望向他，他自妹妹身边探身向你，一手托着帽子，就像真正的魔术师。
“要不要猜猜，我的帽子里藏了什么？”
......
“戒指。”
“......什么？”男孩愣住。
“是小说里的情节。一个人误入岩洞，捡到了一枚魔法戒指，但戒指原先的主人，一个哥布林发现了他。他们玩了一个猜谜游戏，如果那个人赢了，哥布林就要帮他离开岩洞，如果输了，哥布林就要吃掉他。”
接下来是......
“然后呢？”
“......前几局都没有分出胜负。最后一个问题，那个人想不到更多的谜语，于是他说‘我的口袋里有什么？’
“其实那个人的口袋里，正是哥布林丢失的魔法戒指，而哥布林想了很久也没有猜出来。”
......
嗯，你知道自己的复述很无聊。
“呃...那个...什么是‘哥布林’？”
“就是妖精吧...应该是一种像人的怪物，嗯...就像是会说话的丘丘人？那本书很好看，虽然不知道你们能不能看这些。”
“没看过。”
他们否认，其中名叫琳妮特的女孩没有开口，只是摇头。
“‘伟大者‘帕西法尔姐妹，但你们是兄妹。”
“?”
“枫丹最早的魔术师，’伟大者帕西法尔‘和她的妹妹约瑟芬，而你们是兄妹。”你尝试补充，“很巧。”
......水神在上，你究竟在说什么？为什么这两兄妹什么都不说？
言多必失，你开始后悔自己开启了话题，全程闭嘴的确是更好的选择。
“哥哥......说句话吧。”
......为什么今天不是工作日，这个时间点你应该待在学校的兴趣社团里，或者出门散步，随便做什么都行，总好过待在这个鬼地方，跟两个陌生人一同挤在墙角，说着自连自己都感觉莫名其妙的话。
...累，而且无聊。
“所以，你的帽子里有什么？”
一幅展得歪歪扭扭的红边扑克牌进入视线，你注意到扑克牌边框四角的奇怪图案，一堆线条扭曲出一个花哨的图案，先前从未见过，可能是收养他们的贵族的家族纹章。
男孩的神色有些不自然。
“玩纸牌游戏吗？”
从纸牌戏法到“二十四点”的跨度有多大，你不清楚，但能在五十多张牌的排列组合中连续抽出6套死牌组合（注：无法算出24），这运气放在枫丹廷恐怕也是相当少见的，而那男孩的眼神，从尴尬转为难以置信，最终冷却凝固成麻木的“不出所料”。
“真幸运啊。”你不咸不淡地称赞道。
“别......别取笑我了！”
他终于发出抗议。视野中，男孩的手指不自然地缩回，攥成一团。
“哥哥的运气好差，之前从来没有这么差过。”
说话的同时保持不笑...是怎么做到的呢？
“...可以换一个游戏吗？我不想玩了...别笑了！你别笑了！！”
他一时气急败坏，伸出手臂，似乎想要捂住你的嘴。
“哎呀，抱歉抱歉，不是想逗你...”笑容只收住了一瞬，“但真的很有意思...我是因为琳妮特的话才笑的！！好了好了...”
林尼默不作声又抽了四张牌。绷着脸，像是在生气，琳妮特戳了戳他。你移开视线。
3、3、7、7......
“啊，我知道了！”
“等等！你...你先别说！！我想想我想想...”
......
“唔...如果有笔就好了......哦！我明白了，要重复用同一个数！”
7*（3+3/7）=24，bingo。
真不容易啊......你在心里感叹。
“刚才听到那边的大人在鼓掌，”你指了指另一侧的鱼缸幕墙，“你们的表演应该很成功吧？”
不知是因为吃多了蛋糕还是什么，你渐渐胆大起来，放任自己的好奇心，问起这两兄妹方才表演的情况。
但男孩的回答出乎预料的简单：
“没出什么问题。”
“哥哥应该是累了。”猫耳女孩很快补充。
......
是不想被打扰么？
你回到原先的位置，拿起方才决定的、今天晚上吃的最后一块蛋糕，顺便看看墙另一头的情况。
说起来，奶油会在水里溶解吗？
胡思乱想着，视线聚焦在另一处——你发现，幕墙以一种微妙的角度，像镜子一样反射着整个房间的景象。你也许可以假装在看鱼，借此光明正大地观察其他人的一举一动，并避开对视的风险。
说不定可以再胆大一点，去壁柜看看有什么书。
好吧，还是算了......没有其他原因，你只是不敢。
“说起来，有会飞的鱼吗？”
......？
刚才，似乎有人在对你说话？
你转身，发现琳妮特正站在一边。
“哥哥在想魔术的事情。”她轻声道。“他想变出会飞的鱼，我觉得你可能知道？”
鱼能飞吗？你在图鉴上见过一种利用元素“滑行”的海马，但它的攻击性很强。鱼的话......发条机关鱼？
对不起，你不知道。
听到回答，猫耳女孩低低“嗯”了一声，虽然表情没有变化，耳朵却垂下了些许。片刻后，她凑近鱼缸，凝神观察那扇着“翅膀”，再次沿玻璃表面滑过的猎刀鳐。鳐鱼腹部的鳃缝弯弯，就像一张咧开嘴微笑的脸。
那女孩此时基本与你并排，从你的视角望去，她的鼻子和玻璃几乎贴在一起，她却并未察觉，可能是水折射光线带来的视觉错位吧。注意到你在看她，女孩望向你，有些无措地挤出一个微笑。
眨了眨眼，你用同样的方式回应了她，事实上，你也不知道此时应该做什么。
她眯起眼睛，似乎高兴起来。
“感觉你懂的东西好多啊。”
“一般般。”指尖沾染上玻璃的凉意，几只拇指大小的颀长小鱼凑近玻璃，跟着手指移动了一段距离后，兴致寥寥四散而去。“你感觉无聊吗？”
“我不知道应该做什么，”她声音细小。“哥哥和我应该去认识你们，但...我很害怕。”
“为了你们的养父养母？”
你不知道自己为什么脱口而出，转瞬间为自己的莽撞感到后悔。控制住表情，你扫了她一眼，名为琳妮特的猫耳女孩咬着唇，头垂得更低，仿佛下一刻就会哭出来。
...不只是后悔，你现在感到无比内疚。
“对不起，我不应该那么说。”
认识了更多人，这两个孩子身后的权贵会怎么做呢？
【孩子们相谈甚欢，今日特意带他们来府上拜访】？想象了可能的对话，你觉得自己的内脏都要绞成一团。
...有点恶心。
“很抱歉耽误了你们的时间，”你回答，“去找别人，按你们原先的想法做吧。”
一咬牙。“我不是贵族，如果这能让你感觉放心。”
那女孩从袖口拉出一角手帕，拂过眼睛，抬起头，深深吸了一口气，你以为她即将开口，但她只是沉默地摇了摇头。
环视一周，你寻找她兄长的身影，却和他的目光正面相撞。那男孩依旧坐在原先的角落，你们相隔半个大厅。
他的眼神，是你从未见过的冰冷。
你移开视线，被敌视的感受有如芒刺在背，你提醒了琳妮特她哥哥的方位，并象征性地道歉自己不能继续相陪，虽然对这套过于成熟的话术半懂不懂，但你自知不好再和对方继续聊天。
猫耳女孩自兄长处移回视线，眼圈依旧微微发红，却即刻开口，声音很小，由于方才忍下眼泪，带着浓重的鼻音。
“可以陪我到哥哥那边吗？”
你点头，那些贵族小孩开始了新的演奏，没有注意这里，但你还是微微侧身，为这女孩象征性挡住那边可能投来的视线。
“琳妮特！”她的兄长快步走来，低声喊着他妹妹的名字。此时，肩膀压上重量，你抬头，是那位不苟言笑的女仆长。
“小姐，时间到了，请随我来。”
眼角余光里，两兄妹身形一僵，他们方才似乎在低声讨论什么，也许有关于你，但你听不真切。
“...抱歉。”
你侧过身去，再次低声道歉，虽然不确定他们是否能听到。但下一刻，你感觉到肩膀的受力微微加重，那位严肃的女士没有看你，她目视前方，视线不曾有丝毫偏移，但刚才那股力道，像是在示意你什么。
“忘了刚才的事吧。”她的声音不大，但你猜测那两兄妹能够听清。“他们做了准备。”
而后，这位女士语气稍稍缓和。“今天的蛋糕怎么样？”
“很美味。”
“夫人听到会很高兴的。”她浅浅一笑。“先生和夫人想要见见你，你的爷爷也在，不要感到紧张，自然回答就好。”
你不了解他们。爷爷的兄弟...年龄应该也很大了吧。
时间不早了，你跟在子爵夫人身边，极力忍住打哈欠的冲动。客人鱼贯而出，你无心关注主客的最后寒暄，华丽裙装横亘到你面前的蕾丝花边里是大大小小的方形网格，莫名抓住了注意力，却又有种神奇的催眠效果，你只能再次移开目光望向灯盏，借助明亮的光线与睡意相抗。
可能是构图需要，让一个小孩子站在稍靠后方，有利于平衡画面。但更有可能的解释是，这场聚会的参与者本就包括小孩子，而主人家...他们的独子，忘了叫什么名字，似乎已经订了婚？总之，送客时也带上一个小孩，聊胜于无。
前方似乎闪过了什么，你突然回神，发觉门外的寒暄者身侧站着两个相仿的身影，手拉着手。视线再次和那两兄妹相接，你观察着他们的表情，他们也在观察你。
“孩子，时间已经很晚了，先上楼，格蕾丝应该还在。”寒暄仍在继续，老夫人却转身望向你。背对着客人，她朝你眨了眨眼睛。
似乎又是一个信号。但你猜测，这个信号对那位客人来说相当不妙。视线空隙里，那两个身影好像晃了晃，目光偏移，他们的表情一闪而过——
睁大了眼睛，眼中是难以名状的情绪。如遭针刺，你脱口而出。
“我可以和他们再说说话吗？”
现在，如果要让你寻找一个词语概括当时的认知，你会选择，“惊惧”。
正如方才对话中提及的“孩子们的相处”，你和他们的相处，愉快吗？如果那位主家的孩子即刻离场，这对想要“结识”同龄人的小魔术师，又会被他们的收养人如何对待呢？
“莉亚。”子爵夫人点点头，表情没有变化，提高声音呼唤一个人名。
一位妇人应声而来，她似乎比女仆长更加年长，手持记事板，像是一位管家。子爵夫人对她耳语几句，名为莉亚的女士便示意你和那两个孩子跟随她，她打开一处房门，跟在你们身后进入房间，点亮灯光，于身后虚掩上门。你们说话时，也许这位管家女士就等待在门外，你不知道子爵夫人对她指示了什么。
这个房间像是一座布置中的陈列室，除却墙上挂着的几幅油画，空无一物。这里只有你，和那对兄妹，明亮的灯光下，他们的脸色十分苍白，发色似乎更加黯淡发灰。面面相觑，你先一步开口，脑海中奇迹般梳理清楚了方才的情况。
“抱歉，刚才说了不恰当的话，我需要向你们道歉，请原谅我。”
应该需要这么说，道歉，然后请求原谅。虽然你并不笃定，自己是否需要感到内疚。
你注意到，这两兄妹一直拉着彼此的手，他们垂着眼，沉默片刻后，那个男孩先开了口。
“谢谢。”
对话就这样草草结束。一切如常，老夫人没有说话，只是摸了摸你的头。
爷爷知道了这件事，听完你的转述，他“嗯”了一声，并未停下动作，继续收拾着书房桌面。你心不在焉擦拭着被他卸下的灯罩，把它们一个个堆放在沙发上，等待爷爷的回答。
“先生？”
“嗯？”他如同被惊醒一般，低头望向你。“啊，那件事吗？怎么了？”
“是怎么一回事呢？”
将一本大书重新塞回书架，爷爷终于停下动作。他先叹了口气，你观察着他的表情，等待下一句话。停顿时间比你预料中要长，爷爷像往常一样板着脸，没有观察到面部肌肉的挪动，你转而开始注意他眨眼的频率。
“有的事情，可以不去做，不需要考虑太多，”他说，“忘了那两个孩子，不用再想他们了。”
“‘被收养’是怎样的？”
沉默片刻，爷爷拿布擦干净手，生疏地揉了揉你的头发，你感觉头上顶了一堆乱糟糟的东西。
“有人进入了新家，有人依旧无家可归。”他如此回答。“收养他们的人拿吃穿用度买下了他们，就像买下一个...马戏团，能理解吗？”
感觉不是什么好事。
“他们的生活有危险吗？”
爷爷意味不明地哼了一声。“我不知道，可能是少爷小姐，也可能比仆人更糟。如果要选一个，你觉得呢？”
爷爷只给了两个选项，你犹豫了一阵，选了后者，你觉得他们的境况称不上妙，虽然说不清楚为什么。
“不错的判断。”
爷爷拉开抽屉取出装药品的匣子，让你拣出标注过期的瓶子。你开始搜寻瓶身上细小的日期标注，但话题并未结束，片刻后，爷爷再次开口。
“擅长变魔术，换句话说，他们被收养，是作为那个人的工具。他可以随时扔掉他们，或者把他们卖给别人。”
“和爸爸不一样。”
“可不能这样类比，小姑娘，”爷爷又哼了一声，“那个谁...领养那两兄妹的家伙就是个渣滓。”
......
注意到你的表情，他的神色流露出一丝尴尬。
“平常别用那个词，别对任何人说，别告诉你父亲是爷爷教的，知道吗？”
爸爸和爷爷没有血缘关系，爷爷把他的姓氏给了你作为中间名，这么说来，爸爸也变相是被爷爷领养的。这样一类比，你瞬间理解了其中区别。
“那他们...是需要帮助吗？”
“帮助？呵呵，也许吧。”爷爷短促笑了两声，扫开沙发上的杂物，一屁股坐下，但你觉得，他并不是真的高兴。
“能太平无事地过好自己的生活，不容易啊，谁知道什么时候会来一场飞来横祸。”
头发被他揉得更乱，沉默片刻，爷爷叹气。
“不用想太多，平时多跟其他朋友玩，忘了他们吧。”
作者有话说
第24章 【林你琳CB向】Halley’s comet（上）
