《惊鸿梦》白衣弄墨

1、生死恨（上）

　　1950年。

　　一朝改朝换代以后，无数人南下涌到英国管治下的香港，只为在这个弹丸之地安心地栖身。

　　香港以界限街为界，分成了两边，一边是连着深圳的中国领土，一边是英租界。穷人住新界和九龙的唐楼、铁皮寮屋、大厦天台；富人和外国人同住香港岛，要是华人住得到太平山顶别墅，就是当时有钱有势的象征。

　　街上总有人推着简陋的木头车，卖车仔面和鸡蛋仔；从家里溜出来的三五个穷人家小孩蹲在脏兮兮的后巷，汲着鼻涕，划界线玩「跳飞机」。

　　穿过三条街，再横越马路，景观摇身一变，百货公司明亮干净的橱窗里陈列着奢侈品，外面挂着大幅洋气的广告，上面是一个时装女郎靓丽的半身照。

　　那广告中的女郎烫了个波浪卷发，刷了厚厚的睫毛膏，两瓣丰润的红唇上涂着一层唇油，一手叉腰摆着姿势，一手托着一支造型精致的舶来香水。

　　贫与富，新与旧，中与西，都挤在这小小的城里，既有冲突又有融合，形成一幅光怪陆离的画面。

　　杜月笙带着他的五姨太江蓉，刚在新华戏院看完最新上映的粤剧电影《生死恨》。
　　他已经六十三岁了，身体不像从前硬朗，拿了根拐杖辅助走路，哮喘还发作得愈来愈频密。
　　不过他的背脊还是挺得很直，仿佛要留住昔日的光辉与骄傲。

　　香港的上流社会已经不兴穿唐装衫了，为免在戏院里像个乡巴佬，他穿了西装，也让江蓉烫了卷发，穿了条时髦的裙子。两人年纪差了整整三十五年，骤眼一看，不像是夫妻，倒更像父女。

　　「百货公司的舶来品是真不错。」杜月笙边走出戏院，瞥了瞥身后半步的江蓉，随口说了一句。

　　「爷，您喜欢小蓉这样打扮？」江蓉今天出门悉心擦了口红，也往身上喷了一点香水，听他这一说，不禁喜出望外，趋前一步要挽杜月笙的手臂。
　　杜月笙不置可否，不着痕迹地挪了挪手臂看腕表。
　　气氛慢慢冷了下来，江蓉像被霜打过的苗子一样，讪讪地收回笑容和涂着蔻丹的手。
　　「爷，我们手头紧，不必花钱让我穿这些了，药费贵，我得把钱省下来。明天我拿这裙子去退货罢。」

　　「小家子气。我最近投资丝厂失利亏了十万美金，可还没沦落到买不起一条裙子的地步。走吧，这戏院旁边有间俄国餐馆，他们管蔬菜汤叫『罗宋汤』，带你尝尝再回家。今天你生辰，再来一份西式蛋糕好了。」

　　「谢谢爷。」江蓉这才重现一点笑容，又说：「刚才的那套《生死恨》，爷看得眼睛眨也不眨的。我听不太懂粤语，但如果爷中意粤剧电影，下个月我再买戏票好不好？」

　　「我也不是特别爱看，粤剧跟京剧还是不太一样的。我只是觉得那演韩玉娘的，那眉眼……」杜月笙喟然，说到一半又打住了。「香港这里的人不看京剧看粤剧，你到香港以后一直找不到班子演出，只能当个姨太太，真的没关系吗？」

　　「以前穷得没办法，无可奈何才会学唱戏呀。」小蓉不以为意地耸了耸肩。

　　杜月笙神情有些落寞：「是吗……你不打算再唱戏了？」

　　「我跟着爷南下就打定主意了，不唱戏就不唱戏，跟着爷就心满意足了，就算没名份也行。我觉得，活得平凡一点比较幸福长久。像这样，偶尔看看电影，然后吃个下午茶……」

　　江蓉犹自浸沉在幸福的喃喃自语中，杜月笙的心思却早飘远了。

　　「不唱戏就不唱戏」？

　　如果换了那个人，一定不会这么说。

　　如果是那个人……是他的话……

　　杜月笙和江蓉正准备过马路到对面的俄式餐馆，杜月笙忽然发现戏院旁有个乞丐。
　　那乞丐很是奇怪，让杜月笙不自觉多看了两眼。

　　他不在马路旁乞讨，偏站在大街中央；明明天气不冷，他却像怕冷似的披了件破棉袄，左腿看着是跛的，蓬头垢面，十只手指一时伸直，一时蜷曲得像鸡爪，手上碗也没捧，只有一根破拐杖。
　　乞丐怔怔地仰头看了看新华戏院外挂的《生死恨》大海报，迟疑一下，蹒跚地踏上入口梯级，走向戏院大门旁站冈的保安。
　　那保安员老早就皱了眉头，连连挥手要赶人：「走走走，戏院范围不准行乞！」

　　「我……我只是想进去看看。」乞丐的声音沙哑，又低又沉。

　　保安员的眉头厌恶地皱成了一个「川」字，听得这话却笑了：「『黐线』（脑子有病）！乞丐想看电影？行啊，那你付钱买电影票啊。」

　　那乞丐垂下了头，嗫嚅道：「没有……」

　　「臭乞丐，没钱就滚吧你！」

　　「我只是想看看新的戏……」

　　「也不瞧瞧自己是谁，一身破烂的，还想进戏院？」

　　「我以前在上海唱戏的，是演艺的同行……你通融一下好不好？」

　　「还同行？你知道海报上那是谁吗？夏梦！眼下最红的粤剧电影女明星！你跟她同行？鬼才信！哈，你说你会唱戏，那唱几句来听听？」

　　「我嗓子坏了，唱不了……你一定听过的，我是……」