《如望春山》温吞凉水

1、一张沙发 没有沙发的

　　冬夜，钟意淘逃到了望春山。
　　为什么是逃到呢？这明明她的故乡。
　　钟意淘在北京去过七家电影院，吃过十三种地方美食，换过四个居住地，待了十四年，但她总会时不时地冒出想要离开北京的念头，这些念头像小蚂蚁一样钻进她的耳朵，不疼，但痒。
　　来不及在绿灯熄灭前走过宽阔但没有人性的人行道，进退维谷间被私家车按喇叭；冬季臃肿的羽绒外套在地铁里被挤扁，出了站才像她自己一样，慢慢打上气；眼看着要迟到了，却挤不上那一趟上楼的电梯。这些让人丧气的瞬间，钟意淘脑袋里都会跳出另一个自己，站在半空之中，俯瞰着她，问她，你为什么还在这里？
　　为什么不走呢？钟意淘找不到答案。
　　毕竟待了十四年，总有些时刻连空气都在逼着钟意淘离开，例如冬日里突如其来的鼻血以及汹涌而至的裁员。
　　广告行业的不景气很自然地波及到了她，连钟意淘自己都在等这一天。从HR办公室走出来的时候，钟意淘没有丝毫波动地开始收拾东西，向所有同事一一道别。直到这个时候，她才意识到整个办公室里自己可以带走的东西很少，在这两平方不到曾经属于自己的工位里，真遗憾，那种抱着纸箱在众人怜惜同情的目光里离开，就连这种戏剧性场面都不会发生在自己身上。
　　等出了写字楼，一口冷气钻进鼻腔，钟意淘才清醒地意识到——杯子忘拿了，为数不多的，属于自己的杯子。但是想到才和同事道了别，没几分钟又阴魂不散地再出现，钟意淘自觉无力面对这样的尴尬局面，只能在心里默默和杯子道别了。
　　随后的生活像是开了倍速，投简历、打电话、约人吃饭、面试，新工作找的也算顺利，没有提薪也没有降薪，紧接着换房子搬家。吃够了通勤之苦的钟意淘狠下心来，决定超额1760块钱来换自己每天多睡半个小时，以及一张可以放下沙发的客厅。
　　拥有一张自己的沙发，这是钟意淘生活中最现实又最遥不可及的梦想。
　　一张沙发，占地可能也就两个平方不到，但容纳了钟意淘关于生活的许多想象，她可以在沙发上吃饭，在沙发上睡觉，在沙发上缠绵，在沙发上和朋友一起玩，但这些只是想象，钟意淘从来没拥有过自己的沙发。
　　趁着这一次换房子，钟意淘总算有心力捡起了自己的梦想，在摆脱合租进入单间生活这一重大变化之后，进一步提升了自己的房租，换来了一个有正经客厅的一室一厅。当坐在中介的电瓶穿街过巷两三个小时之后，钟意淘看到这间空空如也的客厅，心中狂喜万分，当即签约。
　　之后，钟意淘陷入了即将拥有沙发的美梦之中，她花了很多小时在淘宝上筛选沙发，皮的、布的、科技布的，花的、素的、异形的，一向守着平板刷剧的她都开始进一步考虑为沙发配一台电视了。
　　这种幸福感在钟意淘看中家具店的一款沙发时达到了高潮。她的眼睛无法从这张白色的科技布沙发上面移开，她的屁股也是，这张沙发太柔软了，柔软到可以容乃自己的所有疲惫和不堪。钟意淘刷了卡，付出了四千块的代价，约定了时间将这张沙发送到新家去。
　　这份喜悦并没有被接下来的生活琐碎冲淡，新入职的不安、搬家的劳累都被新沙发像是熨斗一样给烫平了。
　　终于，冬至到了，沙发要来了。
　　北京地铁总有股魔力，会吞噬夕阳，进去的时候还能看到太阳西斜，等出来的时候就只有黑暗了。钟意淘没入黑暗，朝新家走去，一拐角就看到有一对夫妻在烧纸。钟意淘被黑暗中的火苗吸引，她心中默默的想，冬日街道上少见的温暖竟然来自于逝去的人。燃烧殆尽，那对夫妻离开，钟意淘才挪步上前，看着随风飘远的那些纸灰，钟意淘意识到，在这个城市原来是会死人的。
　　黄历里面，好日子很多。钟意淘在北京参加过很多次婚礼，有同学的，有朋友的，也有同事的，也有孩子满月，朋友生日，欢乐喜庆，祝福环绕，但她从未参加过一次葬礼。这中间的不对等，钟意淘以前没想过，今天看到这堆火才想明白，北京的葬礼没有她的位置，她能共享一些快乐，却不能沉入北京的悲伤。
　　钟意淘想起了望春山，葬礼总是很热闹，哭声、念经声还有锣鼓声总是不断盘旋，自己总会跟在长长的送葬队伍末端，想着眼前这么多人，过了几十年几百年，一个都不会剩下，也不存在什么痕迹，更没有人记得。
　　晃了晃脑袋，钟意淘把视线从灰烬中收回，快步走进了二单元。
　　鸡皮疙瘩一般是从身体的哪个部位开始涌起的呢？脖子？手臂？还是后背？它来的太迅速了，当你察觉到它，想要找出源头的时候，你已经被它吞噬了。
　　钟意淘最讨厌起鸡皮疙瘩的感觉了，但每次走到三楼半，她都要经历一次，今天也不例外。
　　租住的老小区，密密麻麻的广告，早已破碎的灯，钟意淘站在楼梯拐角，脚趾在用力感受鞋底，从包里抽出钥匙，大步流星，冲到自家门口，插上钥匙一气呵成，但是失败了，钥匙又卡住了。
　　对门装的监控猛然亮起闪光灯，机械女声发出无情的警告。已监控到你停留超过五秒钟，自动拍照已完成，请离开。
　　咔嚓，夸张的快门声和钟意淘慌张的开锁声应和着，世界上多了一张自己的丑照。
　　逃入房间的钟意淘此刻唯一的念头就是打开门，怒捶对门，把邻居叫出来，当面指责他侵犯隐私，给自己造成了巨大的精神压力，让他把这该死的防盗系统拆了，然后打电话叫来房东，说出自己所有的脏话，责令他把这把破锁换掉。
　　但想法归想法，钟意淘什么都没有做，她知道自己不会成功的，做什么事都不会成功，哪怕只是换个锁吵个架。不应该这样去想，吵架和换锁本来就是五星级难度的事，两者都是需要和人沟通的事，而沟通如果是一门真正的学科，钟意淘从小到大都不可能及格。
　　一转头，钟意淘看到了沙发躺在客厅里。
　　没有惊喜，没有愤怒，因为这张沙发的存在，钟意淘这才开始仔细打量自己新租来的房子，发现了那么多她之前不曾留意过的问题。
　　客厅是隔出来的，全无光照，就是是白天进来也是伸手不见五指。地上的瓷砖早已磨得不像样，房东为了遮掩专门铺上了地板革，试图冒充木地板，但是人眼终究比照相机细腻，只要扫一眼就能明白两者本质的区别。吸顶灯的灯盖缝隙不严，里头已经堆了无数蚊虫的尸体，让本不明亮的空间处处拥有死亡的光影。这些问题，都比不过眼前的这张丑陋的沙发。
　　已经发腐朽烂的黑色硬皮革，白色毛线织的沙发套，端端正正放在可客厅中央，像是在宣告主权一样，钟意淘看得出，这张沙发承载过一个家庭的喜怒哀乐，
　　手机震动，免提之下传出对方抱歉的声音，订货的人员下单错了颜色，问钟意淘可不可以接受黑色的沙发？
　　没有力气争吵，钟意淘直接挂断电话。冲气之后，钟意淘拨给房东，房东告诉他，他们孩子结婚，所以买了新沙发，但是旧沙发不舍得扔，就放在自己的旧房子里。
　　旧房子？谁的旧房子？又是谁的新房子？
　　钟意淘没有吵，她太累了，她窝坐在黑暗的客厅角落，全身心拒绝那张黑色沙发。两个小时之后，钟意淘在黑色沙发上醒来，暖气、黑暗和老旧的皮革让她享受到了一场安睡。点开手机，新领导群里@了她三遍。
　　钟意淘跳起来想要回复信息，却看到手机屏幕上爬过一只小虫子，她把虫子摁死在屏幕上，然后点亮灯，搬开沙发坐垫，发现内里的木头已经爬满了虫子。
　　鸡皮疙瘩再次涌了上来，钟意淘觉得自己全身遍布了这种虫子，正在一点点侵蚀她的皮肤，钻入她的身体，试图让她和这张沙发融为一体，成为它们的栖居地，成为它们的养分。
　　钟意淘翻了个身，重新躺回到沙发上，想象着自己被这张沙发吞噬、浸没、融化。
　　等再醒来的时候，钟意淘已经在望春山脚下了，她逃了出去。