《你还我猫》月中异闻

16、第零天 时间循环

　　22岁夏天，在医院里，他遇到了来探病的余杳，被太阳晒得一身暑气，脸红扑扑，噙着豆沙冰棍儿汗涔涔走进来，眼睛看了一圈，直勾勾落到他脸上，和化掉的冰一样潮湿。
　　那个夏天热烈又忙碌，她开着车，带他往返导师家里和学校之间，她是个话唠，说个不停，总有千奇百怪的理由约他去玩。

　　她发现他薄荷糖上瘾溃疡频繁，花心思搞了一个戒糖计划，他开始减少洗澡洗手的频次，尝试身体接触，从她那里讨要糖果。脱瘾的感觉一开始并不好，像蚂蚁钻心，可慢慢发现游戏的乐趣，他像小孩子一样，每天期待被奖励。
　　秋天下雨的一天，也是在车里，她吃完糖亲他，嘴里都是薄荷的味道，但他发现，他上瘾的不再是那些花花绿绿的糖果。

　　毕业后，他们一起生活，房子是租的，总归有很多不如意，比如她想要的沙发买了也买法放，想拆墙打通房间也不行，想添置家具总要顾及搬家不方便。
　　得有个家才行，他于是从研究所跳槽到一家药企，虽然交际应酬经常不在家，但能很快攒到首付，也值了。

　　新药总算上市，老板给太太买珠宝当礼物，他在店里也订了戒指，老板太太在电话里笑着建议，说求婚的话，不要像她老公一样紧张到双膝跪地。
　　他揣着戒指连夜回家，凌晨四点钟她蒙头睡着了，脚本草稿纸撒了一地，他摸出手给她戴上戒指，摸到瘦得都是骨头，心想电话里答应好好的，还不是又没好好吃饭。
　　她说哪有你这样无赖的，偷偷摸摸给人戴戒指，我都没答应好不好。说归说，还是拉他到被子下面暖手暖脚，黏糊糊地亲他，说好啦，我那么爱你。

　　到结婚这一步，双方父母要见面，他电话里告诉姜荷，让她假期的时候买票来一趟，他去车站接。段良义很快知道，姜荷反复打了很多电话，低声下气劝说，让你爸也来吧，他七年没见过你，没和你过说一句话，他很想你，想得生病了。
　　他不同意，可还是被姜荷瞒着，在车站远远看到了人。

　　余杳的脚本在那时做出了几个不错的片子，领了业内一个小奖，成了大款，她开心得不行，用奖金请他吃了顿人均过千的西餐，还买给他一副金丝边平光镜，让他床上戴搞点情趣。

　　他在一天夜里接到了方游的电话，听到他哭着喊疼，于是匆匆回了趟坛城，再回来后开始整夜整夜难以入睡。
　　他又开始每天做恶梦了，困在小时候的家里，爷爷奶奶家院子里的木屋，看到白色猫咪一次次坠楼开膛破肚。
　　洁癖也变得严重，严重到觉得体内脏器和血都是脏的，开始催吐，口腔内壁不会被看到，他在那儿割了一道道口子，把血往肚子里吞咽。

　　撑不下去，连工作都难以为继，他辞职后骗她在休假，送她上班，待在写字楼附近直到她下班，迎着晚霞接她回家，给她换着花样做四菜一汤，不睡觉，没日没夜缠着她，无度地索取她的温暖她的爱，缠到她捏着他的脸，说你这家伙怎么回事，这样下去身体可不行。

　　可时间不多了，他得走了，他得把自己这只寄生的怪物从她身上剥下来，重新回到那个阴潮发霉的地方。他知道那里不属于她，他也不能让她去。

　　他待在那儿哪儿都没去，一辆车就是他的家，春夏秋冬一年又一年，他变得不修边幅，头发剪得乱糟糟，长时间失眠熬夜眼底青黑，双手生出冻疮，冻疮没了之后是去不掉的伤疤，身体不再健康，也不再是她喜欢的样子。

　　五年后的冬天，连着几天下雪，他在一个深夜杀了人。
　　是当着他妈妈的面杀的，他绑她在椅子上，让她睁眼看着他举起刀。
　　她哭得疯癫，说她没有办法，那时候你才九岁，如果不找其他孩子，他会继续伤害你，妈妈对不起你，你原谅妈妈，和我回家好不好。

　　他身上都是血，说一切都来不及了妈妈，我宁愿被伤害的就我一个，九岁那年我不该告诉你的，我该早一点杀了他再杀了我自己。

　　而且这里没有他的家。
　　雪下得很大，地上白茫茫一片，他在寒风中深深地呼吸，开车上了高速。
　　车开了一晚上，凌晨四点多到达十字路口，他惴惴不安地数着红灯倒计时，斑马线上忽然跌跌撞撞跑来一只橘色小猫。

　　余杳喜欢小猫，她知道他害怕，不养，但会买猫粮，出去总要揣几根猫条，去偶遇外面的流浪猫。他离得远，倒也和那些小猫混了个脸熟。她出差不在家，他就在它们常出现的地方放吃的，远远地看一会儿。

　　红灯到31秒，他下车隔着衣服抱小猫到怀里，它圆圆的眼睛瞪着吱哇乱叫，冬天夜里冻得抖成筛子。好了好了马上不冷了，他刚站起身没几秒，迎面就被货车卷进车底。

　　他蜷缩在黏腻生冷的血水中，眼前一片模糊，忽然就想起五年前分开的时候，他站在门边最后叫她，杳杳。
　　她窝在沙发里低着头弄手机，听到了抬头看他，抿直嘴角眼珠一动不动，等他下一句话。

　　可门被关上，时间戛然而止，死去的他，在一个闷热潮湿的暑假，忘记一切，从一场噩梦中汗淋淋地醒来了。

　　又是18岁生日这一天，又是一场突如其来的暴雨。
　　他又在一个冬天下雪的深夜，杀了人开车上高速，停在十字路口，等红灯31秒的时候救下猫，死去的一瞬间，再次回到相同的夏天。

　　那是一条没有她的时间线。

　　每一次循环都是新的开始，他反复在同一天杀掉同一个人，在这个黑夜下雪的十字路口死去，又在18岁生日这天醒来，不停地重复枯燥乏味的九年。

　　就像游戏失败重开，他选错了选项，怎么也回不到对的结局。

　　----

　　“喂。”黑猫又拍拍他脑门，“你还要救它，再死一次吗？”

　　段时节抬起头，望向车停的地方，黑猫朝那儿也看了眼：“放心，我会送她回家。”
　　它坐在地上，拱起脊背，耳尖抖了抖，头上的黑色毛发被路灯照出了一点反光，像油，也像水。

　　段时节注意到了，低低头，很快闻到一股血腥味，在它耳根处发现了还在冒血的伤口。
　　伤口的疼痛牵扯神经，它时不时抖抖耳朵。

　　那股疼痛很快也钻入段时节身体，他试探地叫它：“……黄桃？”

　　黄桃转头看他一眼，金黄色眼睛又冷又淡，因为上次耳朵被他剪坏，生气没有搭腔。
　　手中的铃铛轻响了响，小白听见后走近了点儿，歪着头远远地围观他俩。
　　不知道黄桃和它说了什么，它喵喵叫，段时节听着，脱掉了外套里面的白T，撕出布条当绷带，伸手到黄桃肋下，轻轻往怀里捞了捞。

　　黄桃耷拉着胳膊，仰起头看着他，一愣：“你不怕了？”
　　段时节点点头，轻压住布条一圈圈缠到耳朵上，说对不起，又说了谢谢。

　　“谢谢你陪着她，也谢谢你带我回来。恐怕以后，杳杳要继续麻烦你了。”

　　夜色又沉又湿，黄桃沉默地任他包扎伤口，望向漆黑无边的路口。

　　“可能死一万次，你也不会再见到她。”

　　段时节手下一颤，垂着眼继续给布条打结，说：“没关系。”

　　“还有第一万零一次。”

　　“……无论多少次，我都要找到她。”

　　路灯轻闪，黄桃黑色的瞳孔缩成细针，它没有回应他，离他远一点坐好，严肃地说：“时间不多了，道别再见吧。”

　　“嗯。”

　　段时节重新回到车上。车后排，余杳呼吸微弱，仍然蜷缩着昏睡不醒。
　　她瘦得一身骨头，像缺水枯败的枝叶，嘴唇干燥脱皮，皮肤也在慢慢变冷。

　　最后一次，段时节埋头贴上去，额头抵着她，慢慢掉着眼泪，温柔地亲过她的鼻梁、眼睛和下巴，再最后一次看一遍，摸摸她的脸，到她耳边很轻地说一声。

　　“杳杳，等等我。”

　　他关上车门朝黄桃走去，兜里的铃铛随着走动轻响，他摸出铃铛，也摸出了一条几天前他修好的项链。
　　那是他读书的时候，给余杳做到第一条项链，用红玛瑙雕刻打磨出苹果的形状，反复试错做了一学期才成功。
　　剩下的材料找师傅鎏金镀银，又做出咬一半的苹果，还有瘪瘪的苹果核，余杳生他气的时候，就默默换成这个。
　　她太容易猜，也很好哄，和好了就开开心心换回去，照照镜子，说还是小苹果漂亮，你以后不许再惹我。

　　段时节把链子交给黄桃，黄桃认出来了，爪子抓着，说：“你走吧，我帮你还给她。”

　　“谢谢。”

　　他朝小白走去，小白警惕地竖起瞳孔，他蹲在它面前向它摊开掌心。
　　上面放着橘色的旧铃铛，小白凑上前嗅嗅他的指尖，伸爪子碰碰铃铛，再悄悄看看他。

　　段时节眼红红的，轻声问：“我可以……抱抱你吗？”

　　小白歪歪头，耸着鼻子左闻闻右闻闻，绕过去，两个前爪踩他腿上，仰起脖子嗅嗅。
　　段时节低低头，能看到它粉色鼻头，琥珀色圆圆的眼睛。
　　它看着他喵一声，就那么在他脸上碰了碰。

　　下一秒，段时节伸手将它抱住。
　　毛绒绒的，又软又温暖，像是终于填补了心里最后一个空洞。

　　就在这时，周围一切消失不见，货车剧烈的白光映入眼帘，转瞬将他撕开了。