《一周的电话》浮素罗潸

2、过往 我好像总是

　　那句话后，我们不止于聊最近的事，也聊到了从前，大多数时候是她在絮絮叨叨，“咔哒”声越来越清晰，我意识到，那是时间的齿轮转动的声音。

　　脑海里的记忆碎片就这样一点一点拼凑成老式胶带，在大脑里飞速转动着。

　　梦里的对话没错，我就是在送了颗糖之后和她正式认识了，她叫林巧，是家中的独女，外表美艳，个子高挑，家境殷实，这样完美的人应该备受欢迎才对，但事实上，她的确是校园风云人物，出了名的高冷，男生认为这是朵高岭之花，女生则认为她矫情做作，故而她也总是独来独往。

　　不过我对这些八卦都不感兴趣，只是偶尔在半夜惊醒的时候看见那抹微弱的灯光，心下稍安，想着自己也不算孤独，抱着感激的念头，有天我轻轻敲打她的床帘，在她错愕的目光下递给她一颗糖。

　　两个独身的人就这么走到一起，我从不问她为什么晚上还点着灯，她也不问为什么我大半夜不睡觉给她颗糖，我们心照不宣地对彼此隐藏着过去。

　　高三第一个学期结束，我意识到有些事，不做或许再也来不及了，于是我跑到父亲面前，他靠在沙发上，整个人笼罩在烟雾里，自从母亲过世后，他几乎天天酗酒，抽烟，然后忧伤又愤恨地看着缩在角落里的我，有次奶奶来看我们的时候，父亲还没回来，我们沉默着对坐吃饭，夹菜的时候我不小心露出手腕，青紫伤痕清晰地印在上面，饶是一向讨厌我的她也露出了惊愕的神情，她颤抖地抚摸那些淤青，不可置信地问：“谁干的？”

　　我匆忙把袖子撂下，惊惶失措地摇头，父亲酗酒她是知道的，可她一直没能下定决心管管自己的儿子，或许是伤疤过于狰狞，或许是我的沉默刺激到了她，她默默地给我夹一些菜，嘱咐我多吃点，瘦成什么样了，一边从房间里找出淤伤药，小心翼翼地为我敷上，并叫我到房间写作业去。

　　晚上，父亲工作回来了，带着一身酒气，奶奶静静地看着他倒在沙发上，忽然上前用力地扇了他一个巴掌，父亲懵懵地看着她。

　　“酒醒了吗？我辛辛苦苦把你抚养大你就是这么回报我的？她死了你伤心绝望我理解你，但你就是这么对她唯一的女儿的？”她愤怒地朝他吼，“你到底要消沉到什么时候！一个大男人活成这样……”

　　似乎气急了，她的呼吸声开始变得急促，瘫坐在地上。

　　“妈！”父亲慌忙去扶。

　　“滚，我没你这样的儿子。”奶奶一把推开他，眼中带着泪。

　　之后发生了什么我也不清楚了，因为我没再偷看下去。

　　那天之后父亲不再喝酒了，烟瘾一时半会戒不掉，也从一天几支变成了几天一支。我抚摸着手上的杰作，暗笑，倒是没白疼。

　　“怎么了？”父亲的话打断了我的思绪。

　　“我能不能去考美院？”我慢慢吞吞地开口。

　　“想去就去啊。”

　　“可是，要交钱集训。”

　　“多少钱？”他皱起眉头。

　　“好像是两万多吧。”我偷偷观察他的表情，心中凉了半截。

　　他沉默着掐断烟，站起身来，摸了摸我的头，指腹的粗粝感让我头皮发麻，可随之而来的话却让我觉得那双手很温暖。

　　“既然你那么想去的话，就去吧。”

　　我高兴地几乎想要抱住他，哪怕我们从未相拥。

　　还有两个星期就是集训了，我倒数着剩下的日子，期待着和林巧一块参加。

　　倒数第五天的时候，要交学费了，我小心翼翼地向父亲讨钱，他却满含歉意地望着我：“抱歉啊，你奶奶说画画不是什么正经职业，赚不到钱的，不让我给你报，她身体不好，我得体谅她……你觉得当老师怎么样？”

　　可我从听见“不让我给你报”这句话之后就再也听不清别的话了，奶奶，真是我的好奶奶，多年前她救了我，如今，也是她摧毁了我。

　　乖孩子可不会违逆长辈，于是我收起眼泪，笑着回答：“好呀。”

　　“罗施，还有四天咱们就可以离开这个无聊的地方了。”忽略别人的指指点点，林巧摇着我的手，明明高我一个头，性格却像个孩子。

　　我嫌弃地甩开她的手，“知不知道你很像个巨婴。”

　　“人家就喜欢粘着你嘛。”她再次贴过来。

　　我没有回避，就这样过了很久，终于平静地宣布：“我应该去不了了。”

　　“为什么？”语气里带着一丝不易察觉的颤抖。

　　我看着被她捏红的手腕，淡淡道：“明明是我去不了，你倒比我还激动……没什么，我爸不让我去。”

　　“如果是钱的话我可以借你，你能不能和我一起去？”她几乎语无伦次。

　　我一点一点掰开她的手，微笑着说出自欺欺人的话：“林巧，不是钱的问题，我不需要。”

　　她的眼眶泛着红，想拉住我的袖子，我没敢看她，转身跑了。

　　多狼狈啊，明明渴望着被亲近，却一次次推开身边的人。

　　小学的时候，我上台自我介绍，下面哄笑一片，从此我多了个绰号“螺蛳”。

　　“你瞧她那畏畏缩缩的样子，像不像个螺蛳。”

　　“诶，理她远点，听说她克死了她的妈妈。”

　　小孩子什么都不懂，却知道从众，用最天真的表情，说着最狠毒的话语。

　　既然他们都说我是螺蛳，那我就是吧，螺蛳在收到攻击的时候，会怎么样—当然是缩进自己的壳里。

　　我变得自闭，不再爱交流。

　　三年级的时候，班上来了位转校生，他叫丁齐，初来乍到让他显得格格不入，与我不同的是，他的学识很渊博，会做很多题，所以很受老师的青睐，这反而更加引起同学的仇恨，他们造谣说他的爸爸是某个学校的校长，他是用钱塞进来的等等。为此，他常常一个人默默地看书，写字。

　　有一天，在食堂里，我瞥见他一个人坐在角落里吃饭，边上的桌子坐满了同班的人。

　　不能这么下去，我这样想着，端着餐盘在他对面坐下，他惊讶地抬起头，眼眶还是红红的。

　　我不动声色地夹起块糖酥里脊放在他盘里，“不必因为吃不到就难过吧，给你一块。”

　　他愣愣地看了我半晌，才慢慢的夹起那块里脊放进嘴里，“好吃！”他边吃边哭。

　　孩子这是多想吃肉啊，我嘀咕着，又多夹了几块放进他碗里，“别哭了，多吃点。”

　　那之后，我们总是在一块吃饭，有时候我找不到他，他就朝我用力挥手，“这里！”

　　坐下来的时候，他就会朝我碗里放个鸡腿，然后夹走我荤菜的一半。

　　我：“……你自己不会买吗？”

　　“你的比较好吃，我不是还给你个鸡腿作为交换嘛。”他羞涩地摸摸头，一脸期待地看着我。

　　我咬了口鸡腿，幽幽瞪着他，“还等着我夸你？”

　　“可以啊……喂，你把菜夹回去干什么！”

　　一块久了难免传出流言蜚语，“看到了吗，螺蛳和那个转校生在一块吃饭。”

　　“多般配啊，刚好凑成个螺丝钉。”他们为这个创意自豪不已，嬉笑着传阅。

　　听到风声，我以为他不会再找我了，可是他还是能在食堂准确无误地看见我，朝我挥手。

　　“他们为什么叫你螺蛳？”他小心翼翼地问道。

　　“因为罗施谐音啊，而且你不觉得我很符合这个称号吗？”

　　“怎么会！你的名字明明很好听。”他义愤填膺，“罗可以是罗敷，陌上桑有云：“秦氏有好女，其名为罗敷。”施是西施，西施，你知道的吧，有沉鱼之貌，她们都是美好的女性，作为她们名字的集合，你也是。”

　　“那只是符号而已，何况我又没她们这么好看。”

　　“不，你很好看，比我见过的……都要好看。”他的声音逐渐低了下去。

　　“无所谓啦，扯名字不如干饭快乐，话说，你脸怎么这么红？”

　　丁齐的名声扭转是在六年级的时候，他代表全校参加省级竞赛，是这个区唯一获奖的人，还是二等奖，他一下子成了学校风云人物，校长亲自上台为他颁奖，并召集全校聆听他的演讲，少年的身形初具，配上他温柔的嗓音和儒雅的姿态，很快收获了一众迷妹。

　　那时候，即便是有些男生不服，也会被女生怼回去：“你也去拿个奖试试？”这句话百试百灵。

　　他还是每天和我一块吃饭，原本就是这样，可是我的本子上总多了些莫名其妙的涂鸦，抽屉里会散发出恶臭，摸出来看，是块烂掉的香蕉皮，这些我毫不在意，本子再买也就是了，垃圾可以扔掉，抽屉可以清理，我知道他们的目的，甚至为此暗暗发笑。

　　可是这些放任在看见那句话后就终止了—克死了你妈妈，还好意思缠着别人。

　　那天放学，我攥着写着那句话的本子走到河边，将它撕成碎片后，又重新捡起来，然后抛到河里，那些压抑的痛苦扭曲着我的灵魂，撕碎了我的心脏，我静静地望着河面，将心一片片拼起来。

　　第二天，他如常坐到我对面，我只听见自己漠然的声音，“以后别坐我面前。”

　　他放下筷子，不解地说，“那我坐你旁边总可以吧。”

　　“不可以，我们以后不要再接触了。”

　　他坐着没有动，目光近乎哀求，“为什么？”

　　“觉得你很烦算不算？”

　　“我不说话了可以吗？”

　　“你听不懂人话吗？”?他还是坐着不动，我主动站了起来，坐到离他很远的位置。

　　可下一秒，面前前又他，如是两次，我按下想要掀翻桌子的冲动，再次站了起来，他也迅速站起，我冷冷瞥过去，“既然这样，那我不吃了。”

　　转身把没扒几口的饭倒进了桶里，无视他落寞的目光离开了食堂。

　　“你不该为此不吃饭的，我以后不会坐你身边了。”他从我身侧离开，塞给我一样东西。

　　我愣愣地望着手上的面包，意识到昨天刚缝好的心又出现了裂痕。

　　之后呢，他考上本市最好的初中，以后也许会上最好的高中，最好的大学，但我们再也没有了交集，尽管在我对他的最后印象里，他总是一个人吃饭。

　　指针拨转到高三，林巧和我开始第一次冷战，整整四天，她都没有找过我，路上碰见我的时候也是沉默着走过。

　　我想，这是我应得的。

　　集训的前一天晚上，我接到个电话，“喂，罗施，你是真打算一直不理我呀？”

　　我听着她的质问，不由笑出声来：“大小姐，不是你不理我吗？”

　　“我那是等你主动来找我，不过看样子我是等不到了，明天就要被关进去了呜呜，你这个无情的女人。”

　　“你想要我怎么补偿你？”

　　“罚你每周六给本小姐打电话，怎么样？”

　　“好啊。”我不自觉地勾起嘴角，“我的大、小、姐。”

　　“不说了，挂了。”她的声音忽然变得急促。

　　莫名其妙，可就是忍不住想笑。

　　剩下的时间我们很少见面，但保持着每周通话的习惯。

　　然后就是高考结束，我去了师范大学，她去了美院。

　　上大学前的那个暑假，我们最后一次出游是在公园散步。

　　走到一半，她忽然拽住我的手，问道：“到新的学校去了，你有什么规划吗？”

　　我思考了半晌，“嗯，也许还是像现在这样？得过且过呗。”

　　“那可不行，我不在身边，你得给我开朗起来，好好学，做干部，当领导，总之不许一个人躲在角落里。”

　　我笑出声，“怎么回事？你还要求起我来了？”

　　“我是认真的希望你快乐。”她郑重其事地望着我。

　　六?的阳光透过层层枝叶在她身上洒下斑驳的光影，我恍然间意识到，原来我们真的要分开了。

　　“好，我答应你。”

　　“那还是一周一次电话，不许忘了。”

　　“嗯，周六打给你。”

　　夏日聒噪的蝉鸣渐渐远去，我迎来了不同的生活。

　　我努力学习化妆，兼职家教，竞选班委，待人温和热情，刚开始还有些胆怯和不适，随着每周一次的通话，也渐渐克服了，她对我的变化感到很高兴。

　　“我就说，你可以做到的。感觉怎么样？”

　　“还行，大家对我都挺好的，吃饭出去玩都会叫上我，但有时候我还是情愿一个人呆着。”

　　“为什么？”

　　“习惯吧。”我没有说真正的理由。

　　其实我还是很讨厌和他们笑脸相迎，很讨厌说违心话，但是既然你觉得高兴，那就无所谓了。

　　怕对方追问，我连忙接上，“对了，你谈恋爱了吗？”

　　“没有啊，怎么突然这么问？”

　　“好奇，你这么漂亮，追你的人应该很多才对。”

　　“哼，姐都看不上。”

　　“不要脸。”我评价。心里犹豫着要不要告诉她一件事。