1、规则一 ...
-
十四岁那年，我被困在了怪谈里。
-
我一直记得十四岁的那个雪夜，我哥忽然说，要骑摩托带我去乌斯怀亚，登上游轮，穿越德雷克海峡，到南极半岛看企鹅。
我觉得他疯了，什么都没有带，什么都没有准备，没钞票也没船票，他一脚跨上车座，就要驮着我一路向南。甚至没有给我留下拒绝的余地。
我费了一番功夫，才在那辆老古董似的旧车后座找到一个稳当的位置，座位底下的车轮有点生锈，走两圈就嘎吱嘎吱响得慌。
当时我正在上初二，我记得那天是星期五，语文老师布置了九项作业，光是课文就要背完三篇，更不用说数学的两本习题册，再加上外语报纸和单词听写，我从学校回到家，刚掏出笔和本子，还没来得及写一个字，就被他连拖带拽上了车。
我说，下周要期中考试。
我哥回我，人生是旷野，考试算个屁。
我不知道他到底想看企鹅，还是想看旷野。
总之，我坐上了那辆车，驾车的人飙车到半夜两三点，从山路开到国道，山路颠簸，我差点吐出来。
国道上一个人都没有，除了我俩。
月牙儿弯弯，繁星璀璨，夜风刺骨凉爽。
后半夜我和我哥发生了一些口角，我现在也忘了是因为什么，反正我吵着要下车，想回家睡觉。
我哥不听，我就在后座给他使绊子，戳他的眼睛掐他的脸，我哥为了躲我，一个劲儿地把脑袋往车外头伸出去。我们的车正好路过附近的铁轨，火车鸣笛声响起来的时候，我哥吓了一跳，猛打方向，我却像不怕死一样狠拧了一把油门，要和他同归于尽。
车灯刺得我眼睛都快瞎了，但背着光，我还是看到了此后永远都忘不掉的景象。
疾驰而过的列车削掉了我哥的脑袋。
起初，我还以为是我踢飞了他的斜挎包，但那团球形的东西飞出去的轨迹不像是包该有的重量，我哥也不会在他的包上挂些花里胡哨的反光片，以至于在飞出的同时再一次闪到我的眼。
零下十几度的气温已经把我的知觉冻没了，摔在地上的时候，我抹了把眼泪，才发现自己脸上都是血。
我哥的脑袋飞得老远，却偏偏又被一阵妖风吹了回来。
他咕噜噜地滚向我。
我第一次发现他的眼睛那么亮。
比星星还要闪，比月牙儿还要白。
我呆在原地，睁大眼睛看着血泊把飞雪吞噬，有点喘不过气，猛地吸入两口冷气，冻得直哆嗦。
一切都很荒谬，真实的荒谬。
-
“叫什么？”
“林赞。”
“多大了？”
“二十五。”
“二十五？”提问的人微微一顿，放下手里的记录表，抬起头将我上下打量，接着露出了一个不怀好意的笑，不紧不慢地拔出扎在我手背上的匕首。
我疼得直冒冷汗，抽完气之后才慢慢调整好呼吸，低头盯着他手里的匕首，回道，“对，有什么问题？”
提问者缓缓靠过来，左手猛地捏住我的下巴，强迫我抬头和他对视，刀刃抵在我的喉结上，我只得半途停下了因为紧张而不停吞咽的动作，险些把自己一口气憋死。
他语气很平地笑了一声，“你看起来像个未成年。”
我不想解释。
其实，我完全可以只告诉他这具身体表面上的年龄，但我知道每一个到这里来的人，都不会想听那样的答案。
我看向他的眼睛，目光顺着右眼眶周围的十字型伤疤，一寸一寸爬向内里深陷着的灰蒙蒙的瞳孔，这只眼睛毫无神采，甚至都不聚焦，眼白扩散得太多，近乎骇人。
他的右眼受过伤，是个半瞎。
这人名叫余渡白。
三个小时前，我听到其他客人这么称呼他。
说来有趣，来我这里留宿的客人们总是彼此怀有敌意，却对我这个小屋的主人无所避讳。
他们时常会在我面前谈论旁人如何如何，有时还掺杂着许多不堪入耳的谩骂和诅咒，有时察觉到我在旁边，会冷不防吓一跳，但随后又会庆幸是我而不是其他客人。
的确，那些事与我无关。
但有些信息正是我所需要的。
听有位客人的说法，余渡白审问的对象从普通人到罪犯，从猫猫狗狗到丛林野兽，不一而足，尤其喜欢根据眼神来判断对方是否在说谎。
我不愿再看他那只丑陋的右眼，于是目光游移。大约过了五六秒钟，余渡白确认我没有撒谎，他放下手里的匕首，刀刃在我眼前闪过，我看到雕刻在刀背上并不显眼的荆棘花暗纹，有种和此人面相完全不符的精致气息扑面而来。
余渡白问：“你看到你哥死在你面前，然后呢，你是怎么处理尸体的？”
很少有人这么直接地问我这个问题，我的脑海中立刻闪过无数片段，勉强拼凑出一个完整的回答：“我把尸体种在了……不对，是埋……我把他埋在了后院。”
小屋的后院现在变成了我的菜园，我在地里种满花椰菜与西红柿，等成熟后，就摘一些做汤喝，或是用来招待新来的客人们。
余渡白皱起眉头，我想他对我的回答还是不太满意，他并没有吃我做的饭菜，所以这会儿不大可能是在回忆蔬菜汤的味道。
老实说，这么多年了，我做菜的手艺还是不错的。
院子里的蔬菜长势喜人，无毒无害，反正吃不死人，但客人们总是计较这些小事，得知真相后每个都面如菜色——就像余渡白听到不合心意的回答时会露出的表情。
最后，在天黑之前，余渡白问了我一个从没有人问过的问题。
“撞死你哥的那班列车，是谁在驾驶？”
在听到这个问题的一瞬间，我猛地攥紧了拳头，被麻绳勒紧的手腕早已通红一片，渗出血丝。
-
我说谎了。
或者说，我隐瞒了一些事情。
我的确把我哥的尸体埋在了后院里，但那并不是十一年前，我第一次看到他的尸体时发生的事情。
那天，列车在我身边呼啸而过，我却什么声响都没能听到，脑海中控制不住地不断倒带重播先前看见的画面，好像被车撞飞的不是我哥的脑袋，是我的魂儿。
我哥的脑袋滚到我脚旁时，他还没有死去，他怔忡地看着我棉裤上的补丁，眼底还有神，瞳孔雾蒙蒙的亮着，就好像他自己也没有意识到究竟发生了什么。我连忙把他的头带到车上，放到原本的位置，异想天开地试图让它自行和脖子上的骨肉连回去，可不管我使出多大力气，也没能办到。
在头不知道多少次从我哥身上重新掉下来的时候，我发现他已经断气。我猛地吸了口气，试图让灌进肺管的冷风麻痹我的神经。然后，我把那颗脑袋塞进我哥夹袄的兜帽里，将两边的松紧绳用力一扯，封上那双死不瞑目的眼，七手八脚地背起我哥。
脑子里只留下一个念头。
我要带他回家。
我踉踉跄跄地驮着我哥，无头苍蝇似地到处乱转，不知道已经离家有多远，环顾四周尽是荒郊野岭，杳无人烟。
雪中徒步至少三个小时后，我在距离铁轨大约两公里的地方，发现一座河边小屋。
走到门前我都快感觉不到自己的四肢，抬头看见门的正中间镶着颗巨大的钉子，上面挂着块木板，用红油漆写着一串密密麻麻、歪歪扭扭的小字。
我看不清上面写了什么，那时我的睫毛和发梢粘着层薄霜，视线很模糊，只知道那字迹轮廓毛糙，像是才涂上去没多久。
我以为是屋里有人，就在外头敲了很久的门，眼看天边泛起鱼肚白，我心一横，直接撞开门。
和我想象中不同，小屋里没有任何人。
但是壁炉的火还燃着，电视机正在播放当日的新闻报道，屋顶的白炽灯亮堂堂的，玄关的衣帽架上挂着一顶针织冬帽和一件厚实的成人皮衣，窗台上甚至摆放着一盆生机盎然的豆芽。
我把我哥丢在一把椅子上，依次查看了卧室和厨房。
卧室的被褥整齐地叠好，地板擦得发亮，厨房的柜子里摆满琳琅的餐具，冰箱通着电，里头全是新鲜的食材。
屋子里实在太干净，到处都是生活的痕迹，小屋的主人却匆匆离去，连随身的御寒衣物都没有带走。
住在小屋的第一天，我战战兢兢，生怕小屋的主人什么时候突然回来，发现我这个鸠占鹊巢的闯入者，接着发现我把一个死人放在他的家里，怒不可遏地把我送进看守所。
第一天我睡在客厅的沙发上，睡得昏天黑地。
醒来之后饿的发昏，于是我去厨房弄了点吃的。本来想喂我哥也吃点，可是我想到他的脑袋分家，食管应该也断了，喂进去可能会从底下那个窟窿里流出来，就打消了这个念头。
第二天我在卧室的床旁边打地铺，梦到身上爬满蜘蛛，最后怎么也睡不着，盯着床头的夜灯看了一整晚。
第三天我提心吊胆地爬上了床，总算睡了个安稳觉，梦里有一群企鹅追着冲我丢雪球，追得最凶的那只企鹅长着我哥的脸，寻仇一样，我在逃命的路上摔了个跟头，差点被雪球砸死。
第四天我在枕头底下发现了一本童话故事书，早饭是一盘蔬菜沙拉，吃完后我随便翻了一篇童话念给我哥听，是一个雪人救火的故事，结局让人惋惜。
一个好消息和一个坏消息。
坏消息是，客厅那台电视机是坏的。
它根本没有接收频道的天线，每次播放的都是重复的新闻和节目，播完一遍结束之后就会花屏，过一阵子又从头播放，简直无聊透顶。
好消息是，冰箱里有足够我吃一年的食物，壁炉里的柴火多得烧不完，我压根不用外出砍柴或是采买，就可以不劳而获地留在这个足以解决我温饱的地方。
安顿下来之后，我不再想着长途跋涉回到原本那个遥远而贫瘠的“家”。
爸妈在我五岁的时候离开家，此后再也没有回来，我哥辍学打工把我拉扯长大。现在我害死了我哥，我完全能想象出，如果我真的回到镇上，将要面临的会是什么样的生活，我宁愿那一天晚点到来。
我自暴自弃地躺在床上，开始谋划要以什么样的话术劝说小屋的主人同意我住下——倘若他真的会回来的话。
第五天我撬开了杂物间的锁，在里面发现了成堆的木材，几捆麻绳，一些老旧的衣物，一副渔具，以及一把结实的斧头。
第六天我捏了两个雪人，一个是我哥，一个是我。
第七天，第八天，第九天……
随后的一周时间，我独自住在这间雪中小屋里，等候想象中那个小屋主人的归来，却始终都没有等到。
第十二天，我在卧室进门往前数第三排从左到右第三十九块砖下面，挖出了一本字迹潦草的工作日志。
前半部分写着一些零零散散的工作内容，从中间的某一天开始，变成了在这间小屋暂住的记录。
【二零一零年十二月六日。
【今天和同事们来郊区考察，没想到半路和他们走散了，雪下太大一时找不着东西南北，跑了老远就只看到一座屋子。
【本来只想进来讨杯水喝，没想到里头连个人都没有，门口还挂着一个奇怪的牌子，一个字都没有，什么意思？】
我忽然想起门外挂着的那块用红色油漆写了字的木板，于是合上日志本，打开门重新看那上头的字。
木板上的字让我感到莫名其妙。
上面没头没尾地写着：
【规则一：无人勿入。】
作者有话说
第1章 规则一
，还差 