《清明》founding

4、1927

　　我的爷爷今年97了。
　　我记得我小学的时候，他才八十来岁的时候，身子骨特别硬朗。
　　留着一把长长的白胡子，穿着布褂布鞋，叼着老烟斗，精神矍铄。
　　大夏天，顶着大太阳，光着膀子扛着锄头戴着草帽，就要去地里干活。
　　偶尔路过一个亲戚，还会招呼一声：“大爷，干活呢？”
　　我爷爷这时候会特别爽朗应一声：“诶！”
　　哪怕当时爷爷已经头发胡子白完了，也跟小伙子一样，乐呵呵的。
　　我小学同学见过我爷爷，她见到我爷爷第一句就说：“你爷爷好像关羽啊，这个胡子。”
　　我爷爷还特别自豪地哈哈大笑。
　　90了，眼睛不花耳朵灵敏腿脚利索，当然值得骄傲了。
　　但是老人的衰老都是一瞬间，可能是一次摔倒，可能是一次离别。
　　2019年，我奶奶脑溢血去世了。
　　第二年，2020年疫情爆发，同年夏天我的家乡突发洪水。
　　我们去地势高的地方避洪的时候，我现在还记得，总是乐观的爷爷，坐在一根木材上，松弛的皮肤，稀疏的白发，眼里噙着泪，带着哭腔：“流年不利啊，我说今年时运不济啊，你看啊，这又是疫情又是洪水……唉唉……”
　　话语中尽是对鬼神之事的恐惧。
　　我理解从那个时代的走过来的老人都会对这些事情怀着敬畏。
　　但是我没想到的是，爷爷会被这种恐惧击垮。
　　小时候，我经常在爷爷奶奶家。
　　小瓦房外围着蓊郁的竹林。
　　门旁有一棵老柳树，树干都空心了，只剩残破的树皮，确仍在抽条长叶。
　　正对门还有一棵很大很高的夜来香。
　　记忆里还有一种藤蔓植物，攀附在夜来香上，开红花，会结一种果，记不清颜色和模样了，就记得和嫩核桃一样，脆脆的香香的。
　　还有种不知道什么花，也不知道算不算花，特别小特别矮一丛吧，开的花，就像一杈子上点了白点儿，真就是白点儿，也没花瓣什么的，应该也不算花吧，不知道是啥。
　　以前还养了鸡鸭，一院子鸡屎鸭屎，泥巴院子也不长草。
　　我小时候还被一只公鸡啄过手。哭了大半天。
　　外面竹林里，还有片小菜地，小时候拔了根胡萝卜还被奶奶骂了。
　　拨开竹林下褪色腐败的竹叶，露出泥土，下面还有鲜嫩的折耳根叶子，紫红紫红的。
　　小时候跟着爷爷挖折耳根，我们那边方言叫猪鼻拱。
　　小时候，爷爷还回去很远的地方赶集，早上五六点钟出发，走三四个小时才到，下午回来还会带根趁手的木棍当拐杖。
　　奶奶会用木耳菜给我煮面，我们那边的方言叫木耳菜是软浆子叶。还会去买猪腿骨，小时候我特别喜欢猪腿骨的骨髓，下饭很香。

　　夜来香旁边一条小小的青石板道，带着一串小水凼，从竹林延伸出去二十来米，链接着外面。
　　后面这条青石板被水泥糊住了，没有坑坑洼洼的小水凼了。
　　再后来，竹叶覆盖了水泥小道，杂草长满了泥巴院子，鸡舍没了鸡，老柳树彻底死了，只剩一个空树桩皮，夜来香也枯了，不知名的果子八九年都没吃过了。
　　奶奶不在了。
　　爷爷老了。
　　现在爷爷眼睛看不清了，眼球带着层白色的雾霾，也听不清了，拄着拐杖也在颤抖。
　　开口说话都是带着哭腔。
　　说着自怨自艾的话。
　　我不是很会表达。
　　我只能看着爷爷颤抖着，摸索着，在小瓦房卧室里，费力地翻找这一个脏兮兮的布包，哆嗦着打开，缓慢地点了五百元钱给我。

　　我看着爷爷卧室的一张木雕床。
　　小时候我经常一睁眼，就发现我躺在上面，我很喜欢摸这张木雕床上的纱幔，洁白柔软。
　　咿咿呀呀的戏曲声隔着纱幔传来，掀开纱幔，能看到笨重的台式电视里的戏剧。
　　从高高的床上下来，踩着木板吱呀吱呀地走出卧室，穿过狭窄黑暗的过道，就是堂屋，推开堂屋大门，就是一片绿意盎然鸡鸣狗吠，隔壁领居家的猫还会趴在墙上打盹，空气浮动着淡淡的夜来花香。

　　现在的纱幔一片灰黑污渍。
　　电视也早已报废。
　　堂屋顶破败，灰暗的房屋里只能看见漏下来的光同尘。
　　走出去，满目都是肆意生长的杂草。

　　我有点想念那株夜来香了。