《阳明山下（风月事）》死者为大

1、第 1 章

　　第一章
　　机场的人很多，大都行色匆匆，我站在出站口，旁边还有不少像我一样接机的人，伸长脖子等着。隐约看见一个穿黑色风衣的人，不徐不急地走近，是白宁无疑了。
　　他眉眼带笑地拥过我，嗓音依然温醇，“好久不见，怎么瘦了?”
　　我把他手中的包自然地接过，上车直奔凯恩大饭店。
　　台北较前几年已大有不同，时刻生活在其中的人没有感觉，他却靠在车窗上看得专注，我们都有默契地没有提及一年前发生在美国的往事。
　　一年前，我飞去美国看他，事先没有告诉，在奥兰多下飞机，我拔通了他的电话，没有人接，我又打了两次，仍是无人接听。
　　当电话终于被接通时，那边传来嘈杂的音乐声，有人扯着嗓子喊，
　　“找谁的?”
　　那不是白宁的声音。
　　“白宁。”
　　“哦，白宁啊…白宁醉了，你来接他吧，‘ The city＇。”
　　我打车到那个地方，才发现那不是酒吧，而是一家GAY吧。
　　推开门，音乐的喧嚣震耳欲聋，灯光明灭交织，空气中的酒精味极浓，仿佛有一点火星子就会爆炸。与酒精同样浓烈的是欲望，到处是交织的酮体，迷离的眼神和缠绵的吻，如果有测量荷尔蒙的仪器，放在这里只怕会爆表。
　　光怪陆离，我的脑子里只有这四个字。
　　我把他塞进车内回了他的公寓。我背着他上楼梯，他平常很乖，喝醉了更乖，趴在我背上一动不动，我把他放在床上，盖好被子，坐在床边胡思乱想。
　　去GAY吧干什么?自己是个一杯倒不知道吗?在美国过的好不好?有没有想家?
　　烦，我点了根烟…
　　好烦，我又点了根烟。
　　一根，两根，一根接着一根，我坐在他床边抽了一夜的烟。
　　第二天他醒来，差点被满屋子的烟味呛死，他用手扇着鼻子，
　　“你他妈的抽不死你啊。”
　　我起身把窗子打开，把新鲜空气放进来。他没有要做解释的意思，我也没问出口。
　　推门进了凯恩大饭店，包厢里秦昔彻已经等着了，还有韩飞、顾青青几个同学，和几个交好的兄弟。
　　白宁刚进去，他们几个就怪笑着起哄， “白少爷终于回来啦!”
　　“美国的妞儿够辣吧。”
　　于是新的怪叫声又响起来，都拉着白宁非要他讲讲在美国的艳遇——虽然他们都知道这对于白宁是不可能的。
　　白宁被他们一闹，脸都红到耳根了，他们才放过他，各自聊起了近况。
　　白宁眨眨眼睛，开口问道:
　　“纯如姐怎么没来啊?”
　　一瞬间众人都安静如鸡，气氛凝固，秦昔彻轻咳一声，
　　“林纯如有事，来不了。”
　　白宁有些惊讶，以往素昔彻去哪儿都要带着林纯如的，今天怎么反而有些冷淡。
　　以后的气氛一直有些怪怪的，韩飞和顾青青不时拿眼睛偷看秦昔彻，但一顿饭总归顺顺当当吃完了。
　　吃完饭后白宁本想去秦家公馆坐坐，被秦昔彻一句白老爷子还在家等着你给挡回去了。白宁在车上疑惑地问我，
　　“林纯如怎么了?”
　　“她要跟秦昔彻离婚，”
　　“别开玩笑了，怎么可能。”
　　“秦昔彻服兵役的两年‘兵变’了，跟一个美国佬。”
　　我不用转头看就能想象出白宁震惊的表情，绝不亚于我当时知道这件事的震惊程度，毕竟秦昔彻对林纯如的点滴，他看得最清楚。
　　所谓“兵变”，并不是指什么奇奇怪怪的东西，而是说，每个台湾小伙儿都必须到部队服近两年兵役，一些分离太久的小情侣无法联络感情，退役回来女友变心，当年向一首《兵变》，唱出了多少小伙子的心声啊。
　　“美国佬要带她去美国，顺便找她的父亲。”
　　我的话音刚落，就听到白宁吐词清晰、十分孰定的一句，
　　“婊子。”
　　我甚至怀疑自己的耳朵出了问题。

　　车子停在白家公馆门口，我帮白宁把包拿下来，就看见白老爷子走出门来，脸上的褶子都要笑没了，
　　“小白，回来啦!”
　　白宁本来很高兴的表情瞬间凝固，尴尬地看了我一眼，我摸摸鼻子，寻思怎么这么像老大爷在呼唤自家的小狗呢。
　　白老爷子引着我们进去，
　　“小白，快进来，爷爷给你准备了你最爱吃的点心。”
　　白宁的父母和几个舅舅舅妈都在，还有几个本家的堂兄堂妹。
　　一见面，也无非是教育自家孩子要向堂哥学习云云，一群小屁孩儿不懂事，听到这种话就翻着眼睛走开。白宁蹲下来揉揉他的头发，
　　“哥哥带你们出去玩好不好?”
　　于是我和白宁一手牵一个小孩儿，带着十三岁的侄女，一行五人上路了，走之前白老爷子留我晚上回来吃饭，我假意推辞一番就接受了。
　　走到忠信路，台湾近几年已经禁了街机，只有对面的美国学校还开着，校门已然修葺，有三两学生走出来。
　　你会想起那个略带燥热的下午吗?记忆像写满字的纸张，被滴下水的沾染又抹花，模糊却又依稀可辨。
　　我们到西门町去，红蓝的招牌还在，
　　”牛排，140台币，吃到爽！”，
　　“士林香肠，芝士香肠，胡椒香肠。”
　　给几个小孩儿买一杯成都杨桃冰，他们却闹着要喝蜂蜜咖啡，尝了一口又嫌太苦，于是我捧着咖啡喝完，苦的甜的混在一起，咋出些蜂蜜的味道。
　　卖鱼丸的摊子上放了个音响，放的是李宗盛的歌，
　　“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里，真的要断了过去，让明天好好继续…”
　　白宁去买了一串炸鱼丸，一定是要放番茄酱的，他把鱼丸伸过来，我咬下一个，仍是熟悉的味道。
　　“忘了我就没有痛…忘了你也没有用，将往事留在风中…”
　　前面是电影街，《霸王别姬》海报仍未取下，上面仍是一笑万古春，一啼万古愁的张国荣，一如昨日。然后是大大小小的海报，有今年新上的片子《尽善尽美》，或是经典的《闻香识女人》，《肖申克的救赎》。
　　走进影院，爆米花自然是少不了的，可乐或许也要有。孩子们在《天空之城》与《狮子王》中纠结，最后选了《天空之城》。看电影时，他把头往我这边靠了靠，轻声问，
　　“秦昔彻和林纯如，究竟是怎么回事?”
　　“就前几个月的事，刀哥在五月花看到林纯如和一个美国人搂在一起，开始还不敢相信，后来定睛一看，真是林纯如，跟秦昔彻打电话，秦昔彻当时还在警局，警服都没换开车跑过来看到林纯如和美国佬嘴对嘴喝酒，当场垮了脸。酒吧的人还以为犯事儿招来警察了，秦昔彻看了林纯如一眼，没在外面闹事，转身走了。”
　　白宁的睫毛轻轻扇动，
　　“然后呢?”
　　“现在就是闹离婚呗，美国佬要带林纯如去美国，拉拉扯址，说到底还是秦昔彻舍不得。”
　　白宁不再说话，把一桶爆米花抱在怀里，嘎嘣嘎嘣地嚼着。
　　电影结束，小孩子们都很兴奋，白宁扬起一个笑脸，牵着他们的手走出去，电影院的走廊有王家卫《重庆森林》的海报，我又想起我们同林纯如去看《重庆森林》的那段台词，
　　“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
　　我们一行人回白公馆，白老爷子已经做好了饭，桌上很丰盛，我舀了一碗粉丝鸡汤，香浓，却是淡的，像是没有放盐，我又夹了一筷子鱼肉，咸的，像是把一袋盐都倒进了锅里，白宁尝了一口就拧起眉头，
　　“爷爷，咸的灼舌头!”
　　白老爷子夹了一筷子，尝了尝，兴许是老人的味觉已不甚敏感，白老爷子呆了一会儿，
　　“是吗?尝不出来啊。真是老了，总是放不好盐。”
　　白方沉默了一会，低下头喝汤。爷爷已经八十六岁了，很老很老了。