《亲吻蝴蝶于枯生》璇雅

2、无声的抗拒

　　季淮遇站在汤珈树诊所门口，手指悬在空中，迟迟没有按下门铃。透过磨砂玻璃，他能看到一个模糊的身影在移动——那个总是面无表情的心理医生。

　　三次深呼吸后，他轻轻敲了敲门。

　　门开了，汤珈树站在那里，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他今天没戴眼镜，眼角的弧度显得更加锋利。

　　"你迟到了七分钟。"汤珈树说，声音里没有责备，只是陈述事实。

　　季淮遇低头看着自己的鞋尖："电梯...人多。"

　　汤珈树侧身让他进入诊室。季淮遇熟门熟路地走到靠窗的沙发旁坐下，把自己缩成一团。阳光透过百叶窗在他苍白的脸上投下条纹状的阴影，让他看起来像一只被困在笼子里的鸟。

　　汤珈树坐在他对面，打开笔记本："上周我们谈到你第一次演出焦虑的经历。你说那是十四岁，在学校音乐会上。"

　　季淮遇的指尖无意识地在大腿上敲击着《月光奏鸣曲》的节奏："嗯。"

　　"当时发生了什么？"

　　"我弹错了...第三乐章的一个转调。"季淮遇的声音越来越小，"台下有人笑了。"

　　汤珈树记录着什么："笑的人是？"

　　"不知道...可能是同学...也可能是..."季淮遇突然停下，手指攥紧了裤子的布料。

　　汤珈树抬起头："也可能是什么？"

　　"没什么。"季淮遇移开视线，盯着书架上的CD盒，"就...只是同学。"

　　汤珈树放下笔，身体微微前倾："季先生，如果你不说实话，我帮不了你。"

　　诊室里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。季淮遇感到喉咙发紧，像是有人在那里系了一根看不见的绳子。

　　"我父亲。"他终于挤出一句话，"他在台下...摇头。"

　　汤珈树的笔在纸上停顿了一下："你父亲是音乐家？"

　　"钢琴教授。"季淮遇苦笑一下，"省音乐学院最年轻的系主任...直到现在。"

　　"我明白了。"汤珈树的声音依然平静，但季淮遇敏锐地注意到他换了个更放松的坐姿——这个小小的变化不知为何让他感到一丝安心。

　　"我们今天可以到此为止。"汤珈树合上笔记本，"但我希望你能考虑接受一个为期六周的系统治疗。"

　　季淮遇抬起头："六周？"

　　"每周两次，重点处理社交焦虑和完美主义倾向。"汤珈树递给他一份治疗计划书，"包括渐进式暴露疗法和认知重构。"

　　季淮遇翻看着文件，密密麻麻的专业术语让他头晕："我...不知道..."

　　"你的经纪公司已经同意了。"汤珈树补充道，"他们认为这对你的职业恢复很有必要。"

　　季淮遇的手指颤抖了一下。原来徐莉已经和医生谈过了——这让他有种被背叛的感觉。

　　"好。"他最终答应，不是因为想康复，而是因为不想再解释为什么拒绝。

　　汤珈树点点头："明天下午四点，带上你最近在练习的乐谱。"

　　季淮遇离开诊所时，天空开始下雨。他没带伞，只好站在屋檐下等出租车。雨水在地面上溅起小小的水花，让他想起肖邦《雨滴前奏曲》中那些重复的降A音。

　　"需要伞吗？"

　　季淮遇吓了一跳，转身看到汤珈树站在诊所门口，手里拿着一把黑色长柄伞。

　　"不...不用了。"季淮遇下意识地后退半步，"我叫了车。"

　　汤珈树没有坚持，只是点了点头。雨水顺着他的诊所招牌滴落，在"汤珈树心理诊所"几个字上留下一道道水痕。

　　季淮遇突然注意到招牌右下角有一行小字："音乐疗法专项认证"。他想起诊室里那些磨损的CD盒，一个疑问浮现在心头：这个冷漠的医生和音乐之间，到底有什么故事？

　　第二天，季淮遇如约而至，怀里抱着舒曼《交响练习曲》的乐谱。他昨晚几乎没睡，反复练习着那些复杂的变奏，直到手指酸痛。

　　汤珈树接过乐谱，翻到第三页："弹这一段给我听。"

　　季淮遇愣住了："这里...没有钢琴。"

　　"用唱的。"汤珈树指了指谱面上的旋律线，"音高和节奏就可以。"

　　季淮遇的脸一下子涨得通红。在陌生人面前唱歌？这比让他当众脱衣服还难堪。

　　"我...做不到..."

　　汤珈树没有催促，只是静静地等待。诊室里只有挂钟的滴答声。五分钟后，季淮遇终于深吸一口气，用几乎听不见的声音哼唱起那段旋律。

　　"大声一点。"汤珈树说，"想象你在音乐厅最后一排，需要让第一排的观众听见。"

　　季淮遇闭上眼睛，稍微提高了音量。奇怪的是，一旦专注于音乐本身，羞耻感似乎减轻了一些。他唱完整个段落，睁开眼睛时，发现汤珈树正专注地看着他，眼神与平时不同——更像是一个音乐爱好者在欣赏演出，而不是医生在观察病人。

　　"很好。"汤珈树在笔记本上记录着什么，"现在告诉我，唱这段旋律时你身体有什么感觉？"

　　季淮遇思考了一会儿："心跳...变快了...但不像恐慌发作时那么难受。"

　　"因为这是可控的紧张。"汤珈树放下笔，"音乐是你的安全区，即使在压力下。"

　　季淮遇第一次感到被真正理解。汤珈树似乎看透了音乐对他而言不仅是职业，更是避难所。

　　"下次治疗，我希望你能带自己的作品来。"汤珈树说，"原创的，不是演奏别人的曲子。"

　　季淮遇惊讶地抬头："你怎么知道...我写曲子？"

　　"你的右手无名指。"汤珈树指了指，"有钢笔茧。钢琴家通常只有指尖和拇指侧有茧，除非他们经常握笔写作。"

　　季淮遇下意识地藏起右手。这个医生观察得太仔细了，让人不安又莫名安心。

　　第三次音乐治疗时，季淮遇带来了一首未完成的小品。他犹豫地递给汤珈树一张皱巴巴的手稿，上面满是修改痕迹。

　　"《无题》？"汤珈树看着标题。

　　"还没想好名字..."季淮遇低头玩着毛衣上的线头。

　　汤珈树将乐谱放在茶几上："能弹给我听吗？诊所有台电子琴。"

　　季淮遇跟着汤珈树来到诊室隔壁的小房间。一台雅马哈电子琴放在角落，旁边是各种音乐治疗用的打击乐器。汤珈树调试好设备，示意季淮遇坐下。

　　"只有61键，凑合用。"他说，语气罕见地带着一丝歉意。

　　季淮遇的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。这首曲子太私人了，他从未给别人听过——那是他失眠时写的，充满了混乱的情绪和未解决的和谐。

　　"没关系。"汤珈树的声音从身后传来，"治疗室里的所有内容都是保密的。"

　　季淮遇深吸一口气，手指终于落在琴键上。前几个小节是破碎的和弦，像是试图抓住又不断滑落的思绪。然后旋律渐渐清晰，一段忧伤而美丽的主题浮现，却又在中途戛然而止，回到最初的混乱。

　　弹完后，房间里一片寂静。季淮遇不敢回头看汤珈树的表情。

　　"最后那个未解决的属七和弦，"汤珈树突然说，"是故意的？"

　　季淮遇惊讶地转身："你...听得出来？"

　　"音乐治疗师的必修课。"汤珈树走近电子琴，"但你的和声进行很特别，像在表达某种...无法言说的矛盾。"

　　季淮遇感到心脏在胸腔里猛烈跳动。这个冷漠的医生，竟然听懂了他埋在音符里的所有秘密。

　　"我...不知道该怎么完成它。"季淮遇轻声承认。

　　汤珈树罕见地犹豫了一下，然后伸出手，在电子琴上按下几个音："如果在这里转调，然后..."

　　一段出人意料的旋律流淌出来，完美地衔接了季淮遇中断的乐思。季淮遇瞪大了眼睛——这不正是他苦苦寻找的解决方式吗？

　　"你...懂作曲？"季淮遇的声音因惊讶而提高。

　　汤珈树收回手，表情又恢复了专业性的平静："基础乐理而已。下次治疗我们可以继续讨论这首曲子。"

　　季淮遇点点头，心里却掀起惊涛骇浪。这个医生到底还藏着多少秘密？

　　离开诊所时，前台叫住了他："季先生，有您的访客。"

　　休息区站着一个西装笔挺的男人，约莫四十岁，梳着一丝不苟的背头。季淮遇的胃部一阵绞痛——是林郁，公司的艺术总监。

　　"淮遇。"林郁微笑着走过来，那笑容从未到达过眼睛，"听说你开始治疗了？很好，很好。"

　　季淮遇僵硬地点点头。林郁身上浓重的古龙水味道让他想打喷嚏。

　　"汤医生，久仰大名。"林郁向跟在季淮遇身后的汤珈树伸出手，"我是寰宇音乐的林郁，负责季淮遇的演出事务。"

　　汤珈树礼节性地握了握手，没有说话。

　　"公司很关心淮遇的康复情况。"林郁的笑容纹丝不动，"毕竟十一月有新加坡交响乐团的合作演出，合同已经签了。"

　　季淮遇的手指开始颤抖。新加坡演出？他完全不知道这件事。

　　"季先生目前的状况不适合讨论演出安排。"汤珈树突然开口，声音冷了几分，"治疗期间需要避免额外压力。"

　　林郁的笑容僵了一下："当然，当然。只是提醒一下合约义务。"他转向季淮遇，"对了，马克西姆教授下周回国，想见见你。"

　　季淮遇的脸色瞬间变得惨白。马克西姆——他父亲的老友，也是他的启蒙老师。那个曾经把八岁的他关在琴房里十小时，直到完美弹完《车尔尼740》所有练习曲的人。

　　"我...我得走了。"季淮遇仓促地说，几乎是冲向电梯。

　　等电梯时，他听到林郁压低声音对汤珈树说："医生，有些话得单独说。季淮遇对公司是重要资产，我们必须确保他...功能正常。"

　　汤珈树的回答被电梯到达的叮咚声掩盖了。但季淮遇清楚地看到，医生的下颌线绷紧了——那是他生气的微表情。

　　第二天，季淮遇没有出现在诊所。汤珈树打了三通电话，都是语音信箱。正当他考虑是否要联系紧急联系人时，诊所门被轻轻推开了。

　　季淮遇站在门口，眼睛红肿，怀里抱着一叠乐谱。

　　"对不起..."他的声音嘶哑，"我昨天...没准备好见人。"

　　汤珈树示意他坐下，罕见地倒了杯温水推过去："林郁提到的马克西姆，是你的老师？"

　　季淮遇的手指紧紧握住水杯，指节发白："他...认为音乐是战争，不是艺术。"

　　汤珈树若有所思地点点头："你害怕见他。"

　　"我害怕...变回他想要的样子。"季淮遇抬起头，眼里闪着罕见的倔强，"那个没有感情的...完美演奏机器。"

　　汤珈树沉默了一会儿，突然问："你想完成那首曲子吗？"

　　季淮遇愣了一下，点点头。

　　"那今天我们不谈马克西姆，也不谈林郁。"汤珈树站起身，"只谈音乐。"

　　他领着季淮遇来到音乐治疗室，打开电子琴。季淮遇小心地坐下，手指轻轻放在琴键上。

　　"从那个未解决的和弦开始。"汤珈树站在他身侧，"这次试着表达你想成为的样子，而不是别人期望的样子。"

　　季淮遇深呼一口气，手指落下。琴声流淌，这一次，他没有在中途停下。旋律如溪流般奔涌，穿过阴暗的峡谷，最终汇入一片明亮的湖泊。最后一个和弦圆满地解决了，余音在房间里久久回荡。

　　"很好。"汤珈树轻声说，声音里有种季淮遇从未听过的温度，"这次你弹完了。"

　　季淮遇抬头看他，突然注意到汤珈树耳后有一道细小的疤痕，藏在发际线里。那是怎样留下的？这个总是完美无缺的医生，原来也有伤痕。

　　"汤医生！"诊所前台突然敲门，"张医生来了，说约了您讨论学会的事。"

　　汤珈树的表情瞬间变得僵硬："让他等五分钟。"

　　季淮遇识相地站起身："我该走了...谢谢。"

　　他收拾乐谱时，听到门外一个男声说："珈树还在用音乐疗法？我以为他早该吸取教训了..."

　　汤珈树猛地拉开门，季淮遇瞥见走廊里站着一个穿白大褂的男医生，正意味深长地看过来。

　　"季先生，周五见。"汤珈树的声音恢复了专业性的冷静，但季淮遇注意到他垂在身侧的手紧握成拳。

　　走出诊所大楼，季淮遇回头望了一眼17楼的窗户。阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒。他突然明白了为什么汤珈树的诊室总是那么冷清——那些CD，那台电子琴，那道疤痕，还有张医生意有所指的话...这个看似冷漠的医生，心里藏着比他更深的音乐与秘密。