《余生皆如今晚》江秋实

1、金错刀

　　一九一一年注定不太平。

　　立春这日，紫禁城上空惊雷滚滚，闪电络绎不绝，夜幕下的皇宫犹如白昼。举朝上下惶惑不安，坊间民众窃窃私谈——立春打雷，遍地是贼；六畜不安，十处猪栏九处空。果然，四月二十七日，广州武装起义，七十二名革命党丛葬黄花岗。每有好事之徒携祭品临吊，又有女学生结伴成群携带花圈花球置于冢前，行鞠躬礼，欷歔流涕。

　　五岁的小皇帝忙着斗蛐蛐，并不关心江山万年。然而于老百姓来说，谁做皇帝，或有没有皇帝都不重要，战火不到家门口，日子就是恒久安然的。这世道再变，不也是月落日出，冬去春来，也没见谁把山河变成了平川。

　　已是六月，山西祁县大街上，摊户们还穿着夹衣。节气反常得厉害，倒有小半年没正经下雨了。街道两边大树蔫蔫的，叶子上厚厚一层灰。这几日街上却是热闹。荣生茶楼新请了戏班子，适逢中路梆子正火的时候，茶楼里早早满了座，不少人从十里八乡赶过来听戏。

　　茶楼下常年有几个摊户，卖豆腐脑拨鱼儿，卖馄饨儿凉粉。推车上架个炉子，炉子上支个锅子，便是另一种烟火。有时茶楼的伙计出来，代客人买碗凉粉或是豆腐脑。伙计端个托盘，托盘里盛一二三四只碗，嘴里吆喝着‘香喷喷的来了哟’，一径上楼去了，稳如轻舟泛平湖，手中的托盘点汤不沾。

　　这会儿烟火冷清。炉灶旁横七竖八摆着些篮筐扁担，装的无非是石头饼、豌豆糕之类的吃食。这是沿街叫卖的小贩的营生。摊户小贩们聚在一棵大槐树下，正抄着手支着耳朵听楼上的梆鼓。

　　唱的是六月雪。

　　那窦娥一段滚白泣不成声，楼下的听众听得悲悲戚戚，竟是痴了。梆点儿突然紧急，一下下如不断线的雨珠，众人的心又吊了起来。正听得精彩，一声哗啦切断鼓点，却是茶楼三楼的栏杆断了。但见一个人从三楼摔下来，头撞上茶楼门口的大石狮子，又落到地面，鲜血溅了一地。一名青年男子站在阳台上，那男子长眉入鬓，一双丹凤眼神光逼人。身姿极为挺拔，穿一套银灰色西洋礼服，头上没有辫子，头发只余四五寸长短，三七分了条发际。他脸色煞白，想来也惊着了。
　　有人认出阳台上的青年是乔家堡乔致庸的孙子乔宫元，地上躺着的是隔壁街上古玩店刘掌柜的公子刘明浦。

　　这日是六月十五。黄历上写着鬼哭，天牢，重丧，冲虎煞南。命理中的刀砧杀日。宫元正是属虎。但他在大学里读的是哲学，有人说哲学衍于科学，信科学的都不信神学。他不看黄历，看了也必然嗤之以鼻。他照旧出门，与堂兄映朝来祁县办事，事情办得很顺利，之后二人就去荣升茶楼喝茶听戏歇歇脚。

　　茶楼里戏唱得正欢。
　　小姐奶奶们见到宫元就掩着嘴吃吃笑，她们看宫元倒像是只猴子，不伦不类的穿着，辫子也剪了，头上短短的一层毛。这只猴子要她们放脚。她们越想越好笑，裙摆不知怎么就高了几寸。于是地上凭空生出许多尖尖的金莲，盈盈一握，楚楚可怜。金莲卧在绣花鞋里，鞋面上密密绣着嫦娥奔月、榴开百子、双蝶恋花、龙飞凤舞。花样繁美。只可惜不好翘起脚，鞋底的千兽图才显功夫呢。

　　宫元早习惯了这些异样的眼神，从北平归来，他热情澎湃地以启发民智为己任，可是结果却让他失望。他以为寒夜里点一堆火，人便会趋光而至 ，却不知在黑暗中呆久了，人心发霉长了毛，眼睛最是畏光。可是在他二十二岁的这一年，他对一切满怀希望，没有什么能阻止他燃烧自己。
　　映朝吩咐伙计给他们找了个靠门的位置，自去方便了。宫元坐下喝茶听戏。刚咽了一口茶，刘明浦就走过来，满身的肥肉摇摇晃晃，两只眼睛通红，一身酒臭熏人。

　　“你会下地狱的！你们这些人一定会下地狱！”他的手指着宫元叫骂。

　　“你滚远点。”宫元一脸嫌恶。几月前他开展禁烟运动，刘明浦拢了当地几个抽大烟的浪荡子，在乡民中造谣生事，两人明着暗着狠斗过几次。

　　“你把爹娘给的头发剪掉，你怎么不剪掉你撒尿的玩意儿？只敢剪上面的辫子，不敢剪下面的鞭子，孬种！”刘明浦看来是醉了。

　　旁边有人爆笑，不少好事者凑过来围观，台下的戏可比台上的好看。刘明浦受了鼓舞，他之前蒙受的屈辱便似有了补偿——他家的大烟馆一应筹备齐全，却在开业之际，宫元轰轰烈烈戒烟土，县衙门口扯条幅。官府迫于舆论压力，硬是封了他家的烟馆。他父亲几乎是一夕白头，投入的银钱打了水漂，还落个祸国殃民的名声。他酒劲掺着恨意，恨意便如火上淋油，骨头缝里都是灼疼：“瞧你这身皮——我替你扒下来，让大家看看你是人是妖！”他竟真的上前，来撕扯宫元的衣服。

　　宫元哪里肯让他近身，闪退至了门外。
　　门外是个大阳台。

　　“你们这些乱臣贼子！你知道黄花岗的那些乱党什么下场吗——砰一声，脑浆子开花了！接着碎尸，连亲娘都认不出来！最后还喂了野狗！！”刘明浦仍不罢休，踉跄几步也跟至门外的阳台。他左手扯住宫元的衣襟，右手对着宫元扬起手。

　　宫元怒极，他从来没有这般厌憎一个人，他甚至觉得与这个人再说一句话都脏了自己。他使力推离刘明浦，然后一脚踹过去，正中刘明浦的肚子。他在大学里，原是足球队的前锋，这一脚踢得凶猛，刘明浦吃疼哎呦喊了一声，跌跌撞撞倒退好几步，身子碰在阳台的栏杆上。谁知栏杆竟断了，刘明浦头朝下，直直摔下楼。

　　宫元一时回不过神，他的愤怒渐渐消失，脑子一片空白。刘明浦一动不动，竟是没了性命。任谁的脑袋撞上那大石狮子，也会成裂壳的鸡蛋，更何况是从高空坠落撞上去。从进门到现在，一盏茶没有的功夫，他说了一句话，杀了一个人。

　　茶楼里乱作一团。

　　快走！宫元的堂兄映朝闻声上前，低低对他说，拉住他的手就走。他甩手，本能地抗拒离开。在他心里，这并不是两个人的战争。但映朝握紧他的手，生拉硬扯像牵着一具木偶。他脚软的使不上力，跌跌撞撞跟着下楼。茶馆里众人议论纷纷，却无人敢拦他们。

　　出了茶楼，映朝把宫元塞进车子里，映朝看起来很镇定，但握着方向盘的手也在发抖。

　　车镜里，刘明浦趴在地上的肥硕身子如一滩泥。鲜血还没凝固，阳光下刺眼的红。围观的人在他出门的时候便不再关注地上的死人，对着他指指点点，但仍然没有一个人上来阻止他离开。宫元宁愿他们围攻他。然而不，他们活着，但世界与他们无关。

　　由祁县至乔家堡，开车不过二十分钟，有一条官路直通。官路修得平整宽阔，修路的银子是宫元的祖父乔致庸在世时捐的。

　　映朝闷声开车。半响方道：“你几岁了？”

　　“我没想杀他，这是意外。”

　　“你惹了大麻烦！”

　　“我知道。”

　　“你知道？你知道什么！？前几日，京城里咱们的相好还有信来，说朝廷要借着广州之乱向全国大户筹借钱粮，名单上第一号就是山西乔家。这下子倒好了，人家借十个咱不敢给九个半，还不必妄想还！”映朝忿道，“你是乔家人，跟着那群流民乱党胡闹什么？”

　　“我一人做事，一人承担就是！断不会连累了大家！”宫元松了松领口，他喘不过气。但他一点不后悔做过的事。这是一种歇斯底里的疯狂，他想把肮脏的、邪恶的东西砸个粉碎，重新造一个崭新的世界。

　　宫元一呛口，映朝不再言语，只加大油门，车子疯了一样行驶，平时二十分钟的路程今天硬是短成了几分钟。乔家的大院原在乔家堡大街与小巷交叉的十字路口，后来经过三代人的扩建，已然是个占地四千平方米，几百间院房的城堡了，十余米高的厚重砖墙，把城堡裹得严严实实。

　　“老爷在哪里？”映朝下了车便问下人。他脸上的戾气分明，神色更有几分狰狞，下人不敢看他，只低着头回道：“老爷在书房。”

　　书房铺了一地的青石板。映朝毕恭毕敬站在案桌前，对端坐的乔家掌门人乔景轩细细讲述原委。
　　宫元跪在地上。日光透过窗棂斜射进来，有一缕照在他背上，照着的那块西装就热辣辣的，倒像是挨了一刀。光影中有微尘在他眼前飞舞，灰色的，有银的亮，热闹又肃静。但盯着看久了就成了红色，雾蒙蒙的红。像刘明浦的血，也像埋在黄花岗的那些人们的血。宫元不明白，人的血都是一样子的红，怎么心就差那么多，黑的黑，红的红。

　　石板渐凉渐硬。宫元听到父亲偶尔问一句半语，都是一些子当时的小细节。他没有抬头，似乎就看到了父亲紧皱的眉心。他身上的光影消逝了，他眼前越来越暗。他身上开始作冷。他确是闯了大祸。