5、第 5 章 ...
-
“现在，我因父及子及神圣之名，赦免你的罪过。”
伊丽莎白离开前，神父修伯特叫住了她，“伊丽莎白，请等一下，我知道现在发生的一切对你来说都太过沉重，”他那双蓝眼睛慈悲地看着她，“我有一件东西要给你。”他说着往里走去。
伊丽莎白一个人站在空荡荡的教堂里，昏暗的橘色灯光只照亮了她脚下的一小片地，周围的一切都笼罩在黑色的阴影里，她右手紧紧地抓着左手的上臂，环住自己，警惕地望着周围。
刚刚响起的声音再没有出现，仿佛只是一场幻觉。
但这对她来说，这甚至比那个声音再次出现、拿着刀抵在神父的脖颈前威胁她都更糟糕。
因为这意味着她也像她那些哥哥们一样，开始了不正常的预兆。
神父的脚步声重新响起，他从黑暗中走来，递给她一本书。
“这是……”伊丽莎白接过来，那本书很旧了，封面的烫金标题被磨得只剩一点金黄的碎屑，她翻开，看到了熟悉的经文。
“这是这座教堂建成时，当时神父的《圣经》，他离开后传给他的继任者，就这样一代传一代，现在到了我这里。”神父眷恋地摸了摸破旧的封皮，“我把它送给你，希望它能给你一点力量。”
“神父……”伊丽莎白抱紧了怀里的书，“谢谢你，这太贵重了。”
“它在你手中能比在我手中发挥更大的用处。伊丽莎白，你的父母是我多年的好朋友，你的哥哥们……对我来说就像自己的孩子……”
他的话还没有说完，教堂的大门被轰然撞开，康纳一脸焦急地出现在门口：“伊丽莎白！”他的目光鹰一样地审视着修伯特神父。
“怎么了？”伊丽莎白茫然地回头看了眼神父，神父的脸笼罩在光的阴影里，看不出神色。
“你在这里干什么？”康纳快步走到她面前，一把把她扯到身后，他的脸苍白得像个病人，抓住她的手控制不住地微微颤抖。
“祈祷。”修伯特神父先她一步回答了他的问题，“她需要天父给她一些力量。”
“那么今天的祈祷该结束了。”康纳握紧了她的手，“我们走吧，利兹。”
走出大门，康纳松开她的手，颓然地从口袋里掏出车钥匙，钥匙从他颤抖的手里滑落，无声地埋在积雪里。
“康纳，你怎么了？”伊丽莎白捡起钥匙，担忧地问他。
“伊丽莎白，你和……修伯特神父和你说了什么？”康纳干涩地问她。
伊丽莎白不安地看着他，“到底发生了什么？”
她不知道是发生了什么不幸，还是连康纳也开始陷入她哥哥们那种全世界都是场阴谋的臆想。
“没什么，我们走吧。”康纳从她手里拿过钥匙，解锁后汽车发出一声聒噪的叫声。
“你洗车了？”
路边停着的皮卡黑得发亮。
“我本来准备明天一早出发的。”康纳终于平静下来，温柔地看着她，那种仿佛下一秒就要去赴死的温柔，“但现在不得不推迟了。”
“为什么？”伊丽莎白隐隐觉得这是个不祥的征兆。
“走吧，我送你回去。”
康纳什么也不肯说。
伊丽莎白怀揣着这种被蒙在鼓里的不安回到了她的房间，心烦意乱地翻着神父送她的《圣经》。
那本书看上去并没有被妥善保存，好几页因为长久未被翻看粘在了一起。伊丽莎白小心地一页页撕开，突然停住了动作。
有两页纸之间夹着一张薄薄的纸，她小心地抽出来，放在掌心。
那张纸说不出是什么材质，比蝴蝶的翅膀还要轻，摸上去很柔软，上面用红色的墨水写满了字，旁边标注着稀奇古怪的图案。
伊丽莎白努力辨认上面的字迹，是拉丁文，她年幼时曾学过一点，只勉强认得出“伟大”“万能”之类的词。
但可以肯定的是，这些话一定充满不详，因为在纸的背面画着一颗倒置的五芒星。
伊丽莎白理应立刻把这张纸毁去，再不济也该把它扔到一旁，可是她犹豫了一下，拿起笔记本，小心地把上面的文字抄了下来。
我只是想知道那上面到底写了些什么。
她这样说服自己，抄完了整张纸。
第二天她在学校的图书馆找到了拉丁语字典，可是纸上的内容与她学习的拉丁语不太相同，它们颠三倒四，毫无语法，令人难以理解。
她通过那些破碎的语句猜测，这是一个契约，一个召唤恶魔并实现愿望的契约。
她的手指划过详细罗列的祭品—至亲的骨肉、公鸡的爪子、羊的肝、蜘蛛的脚、还有凌晨融化的雪水。
这一切听上去都是如此的天方夜谭，但伊丽莎白下意识地看了第二遍。
“天父，请原谅我。”在意识到她自己做了什么后，她连忙在胸口画了一个十字。
但她依旧没有扔掉那张写满了注解的纸，相反，她把它折好放在了衣服内侧的口袋里。
贫瘠的她不能错过任何机会，哪怕这机会如此荒唐可笑，哪怕它意味着不详与魔鬼。
可惜她没有更多时间做更深入的研究，第二天一早她就要出发，赶往纽约参加弗利辛恩艺术大赛的获奖作品展及颁奖典礼。
***
伊丽莎白小心地提着对现在的她而言昂贵的行李箱，避过未来得及打扫的泥泞道路，登上了灰狗*的大巴。
大巴上已经塞满了人，坐在她隔壁的少年胖得有两个她那么大，把她挤在座位的最里面。他朝她露出一个笑容，她勉强地回了一个。
她居住的小镇每天只有一班飞往纽约的飞机，抵达的时间是晚上八点，远远晚于颁奖礼开始的时间，而大赛只愿意为优胜者们支付一天的酒店费用。
康纳倒是愿意开车送她，可惜艾伦因为哈里的死状态变得更为糟糕，母亲要求他留下来帮忙。
于是她又像以往那样孤身前往。
她和伊诺克总有很多比赛要参加，很多奖要领。最初母亲还会随便找一个哥哥做他们的监护人，后来在发现两个孩子自己都照料好自己后，就彻底放手了。
伊丽莎白轻轻擦去玻璃窗上的雾气，然后她的手突兀地停住了。
玻璃上反射出的不是她熟悉的脸，而是一个山羊的头，隔着玻璃与她四目相视。
她眨了眨眼睛，那只山羊头依旧在那里，得意地朝她眨了眨左眼。
伊丽莎白猛地转过头来，坐在她旁边的少年被她吓了一跳，停下咀嚼，把手里拆开的多力多滋朝她递了递，“你要来一点吗？”他含糊不清地问道。
“不用，谢谢。”伊丽莎白狠狠地掐住自己的手心，冷静下来，僵着脖子再次转向窗外。
这次，玻璃上只有自己面无表情的脸，那只山羊头再不见踪影。
这不对，这一切都是危险的预兆。
她难道要成为克里夫家的第七个疯子吗？
***
伊丽莎白风尘仆仆地赶到酒店，已经是五点半了，离颁奖礼开始不过一个小时。她打开箱子，把米勒一家送她的晚礼服挂起来。她现在看到这条裙子依旧会感到耻辱，但是她没有更好的选择了。
银色的贴身长裙把她的身材勾勒得很好，走动时和灯光结合在一起有种令人心醉神迷的魅力，刚好可以忽略她空空的脖颈。她对着镜子理了理卷曲的金色长发，再一次练习起微笑来。
如果要吸引年长女性的喜爱，可爱的笑容要更为合适一些。
画展在酒店二楼的展览厅，接待的工作人员看到她的名字露出一个微笑：“我很喜欢你的画，现在的孩子已经被行为艺术和抽象画派冲昏了头脑。”她朝展览厅努努嘴，“你的作品在尽头的第二幅。”
“谢谢你喜欢我的画。”她露出一个甜美的笑容，朝她指的方向往里走。
接待员说的没错，展厅里悬挂着的尽是些现在流行的作品，她几乎能指出自己路过的每一幅是费尽心思模仿谁的风格，那些作品毫无灵魂地悬挂在墙上，充其量只能得到一句“基本功不错”的夸奖。
她在展厅中心停下了步伐，那里挂着一幅与中心位置不符的小小画布，上面像是被谁胡乱撒上了油墨点，最上面几点亮黄色格外显眼。
她知道这幅画，这是这次比赛的第一名——《狗与狼的时间*》。
“你觉得这幅画怎么样？”一个声音在她背后响起。
伊丽莎白回过头，问话的是一个看上去和她年纪差不多的少女，她有一头暗红色的短发，眼睛也是深沉的蓝灰色，皮肤雪白得几乎能看见下面蓝色的血管。
她的脖子上用红线系着一根雪白的羽毛，耳饰也是小小的羽毛，她的打扮称得上古怪，但又正统得符合人们关于艺术家的一切刻板猜想。
但她有一种与众不同的气质，就像是神话故事里的月光女神，让人忍不住屏住呼吸。
这是伊丽莎白第一次遇到能与她的长相媲美的人。
“你是？”伊丽莎白飞快扫过她身穿的裙子、挎着的手提包和脚上的鞋子，她看到很多熟悉的花纹与风格，她能嗅到金钱的味道。
“奈尔，这幅画的作者。”少女报了一个明显的假名，“我知道你，你的《无题》拿了第二名，是吗？”
“是的。”伊丽莎白没有问她是怎么知道的，“你觉得那幅画怎么样？”
“它是我在今天的展览里最喜欢的画。”奈尔朝前走了几步，在她的画前站定，“我还给它取了个名字，我觉得它比《无题》要合适得多。”
“什么名字？”伊丽莎白跟着她，也来到自己的画前。
“《驯鹰》，怎么样？”奈尔露出一个自信的笑容。
伊丽莎白看向自己的画。她画的是家后方的那片平原——平原上奔跑着的人，随风舞动的树木，起涟漪的湖水，还有画面的左上角展翅高飞的鹰。
“为什么叫这个名字？那只鹰是自由的。”
“不，那里有一根线……”奈尔举起手，沿着她的画比划，“一头……拴在老鹰的脚上，紧紧绷着，另一头……在这个小人的手里。”
她精准地指出了伊丽莎白在脑海里千百遍描绘、却最终没有画下的绳子。它们隐晦地用树叶、云彩和模糊不清的点彩构成。
那是一条看不见的绳子。
“有趣的角度。”伊丽莎白没有否认，也没有承认。
“看来我说的没错。”奈尔笑起来，“现在，到你了，你觉得我的画怎么样？”
“你的画……”伊丽莎白回过头，望向那副挂在视觉中心的画作，“我看见了……空白。”
奈尔的笑容收了起来，她意味不明地开口：“继续说。”
“在那空白之后，我看到了一些东西。”伊丽莎白皱着眉试图描述，“一些很压抑、很危险，却又让我觉得亲切的东西，它们太隐晦了，我看不清楚。”
“……”
“狗与狼的时间……”伊丽莎白轻轻又复述了一遍标题，下了结论，“你很会起名字。”
奈尔深深看了她一眼，正要开口，被突然围上来的几个人打断，“娜塔丽，快过来，我有人要介绍你认识……”
“失陪了。”奈尔朝她礼貌地笑了笑，就被拉着离开了。
“娜塔丽……”伊丽莎白轻声念了一遍这个名字。
看到她，她就仿佛看到了如果所有都未发生、她按幼时的轨迹长大，能拥有的那个未来。
作者有话说
第5章 第 5 章
