下一章 目录 设置
1、初逢 “你不是孤 ...
-
他站得有点晕，老师和妈妈的话变成泡沫，从他的眼睛涌入脑海，使他感到额角湿漉漉的。他好像还听到泡沫破碎的声音，连成一片。眼前灰灰的，那张签了字的白纸，却像针扎进他疲惫的瞳孔。红色印章泥，夏天闷热的空气。
“好，谢谢老师，知道的知道的……学校还要盖章是吧？……好，好。”
“这个年纪的孩子呀，真让我当班主任的没少操心，上个星期还有一个呢，开导了一个多小时吧……本来就忙的水都喝不上一口了。大家压力都大，在家多休养这课程吧还是要赶上点的，不然下学期怎么办呢？你说是不是？”
妈妈上扬的嘴角僵在脸上。
“回去把你的书本收了，我去找校长盖章。”
他走出办公室，望着办公室到教室的这条走廊。天气很好，教学楼顶是一片蔚蓝。风沿着长廊吹过来，忽然把脑海里的泡沫吹散了。
他意识到他终于还是休学了。/
/“我给你找了新的心理咨询师，再去试试吧。”
车窗外的高楼闪过一片又一片，逐渐下落的太阳在间隔中时隐时现。城市的地面铺上了一层暗红。
“好。”
“明早就去一趟。”妈妈盯着红绿灯。“大概10点左右吧，在三环路附近，我就不送你了，定位晚点发你。”车上在播放枯燥的电台，妈妈的语气也像播送公告。
他没有再回复什么，就像没有人会对小区公告栏上的停电通知说一句“知道了”。
他一向不喜欢心理咨询师。这些人的时间比金子还要贵一些，手边摞起来的厚厚的心理学书籍，似乎昭示着他对人类心理透察的深度。而他说的话却不会比一个空易拉罐更有用处。他打探你的情绪，窥探你的生活，诱导你说出内心深处的苦闷，像拿着一大串钥匙翻找能打开你心锁的那一把。他觉得心理咨询师更懂得家长的心理，他们看向他的眼神只写满“有利可图”四个大字。
其实他也不是没碰到过好的心理咨询师。刚开始的一年就有一位，是一个挺年轻的短发女孩。她的眼里充满希望，相信自己的话语会抚平眼前这个男孩的伤痛。“今天过得好吗？”她笑着问他。那天走出诊所他哭了，他想到她看着他手上伤痕时忧虑的眼睛。
只是女孩的语气里总有一种小心翼翼，让他觉得自己像块玻璃。他不知道她是怕砸碎了这块玻璃，还是怕碎了的玻璃扎到自己的手。他慢慢认识到他们的关系永远不会是慰藉心灵的朋友，他再次变得沉默寡言。
“你最近怎么了？不和别人沟通的话是没法快乐起来的呀……你要相信我，好吗？我们只是聊聊天，什么都好。”她皱起眉头，几乎要握起他的手，“可以吗？”
他看向窗台，有阳光照进来，细细的尘埃安静地下落。沉默是一种雾，他能感觉到它扩散开来，像此时的阳光一般包裹住自己，时间被拉的好长。
过了很久 。
“没什么，我有点累了。”他起身离开了那个房间。在以后很多个多梦的夜里，他还是梦到她那双忧虑的眼睛，盯着他的伤痕累累。梦里的那双眼睛变成聚光灯，变成教室后的监控，后来眼睛不是她的了，是老师的，妈妈的，依旧忧心忡忡。眼睛慢慢靠近他，他一直跑，跑到大汗淋漓地醒来。/
/“请进。”
这个咨询师大概二十五六岁，戴着黑色的方框眼镜，镜片厚的像啤酒瓶底。
咨询室里没有书籍，没有一沓沓的资料。一个像厚方块吐司的靠椅和一张浅棕色的桌子摆在中间，旁边有一个白色的小茶几。他坐在方块吐司上，外面在下雨，他感觉自己像被雨水融化在面包里的小块黄油。
“李浔。”咨询师念他的名字，像在咀嚼一个新词。一张白纸被推到他面前，“喜欢画画吗？”
“不算很喜欢。”他只喜欢在纸上发泄，用笔尖划开一张纸，会有刀刻在皮肤上的快感。然后把纸揉成团，自己也蜷进被窝里，心里隐隐地痛，倒像被划破胸膛抛进垃圾桶里的是他自己。
“那就按你喜欢的方式对这张纸做点什么。”听他说话像喝温水。这个咨询师好安静。他默默地想。别人是河，他就会是井。
他还是选择了画画，似乎觉得在他面前划破一张纸有些残忍了。一个方块，一片黑漆漆的树……
咨询师看着他的笔尖，“我叫周之恒。”
李浔看了他一眼，点点头。
用黑色线条填充方块。再画一个房子？
“我知道你现在什么也不想告诉我，也许也根本不想画画，但我总得找件事让你做，使我们有东西可聊。其他的以后再说，毕竟你乐意的话，我们还会见很多很多次。”
在方块里画个小人，虽然只会画火柴人。
还会见很多很多次吗？
他突然想起那个女孩有一次对他说：“你要坚持下去，就因为我明天还想见到你也好，可以吗？”
画好了。
“一个盒子里面装着小人？”周之恒用手点点方块。
“嗯。”
“小人是你自己？”
“算是吧。”
“你喜欢呆在盒子里？”他想了一会，“有时候我觉得世界也是个盒子，真理在外面，而不在盒子里。嗯，今天我们的盒子下雨了。幸亏是盒子而不是纸箱。”周之恒突然站起来，“等我一下。”
李浔看着他走出去，外面淅淅沥沥地下着雨。他感到一种安心，就算周之恒在讲话，这里也像个无限安静的空间。
周之恒抱着一个盒子进来了，准确的说，一个箱子。有半人高，宽有半米。“你想体验一下待在盒子里吗？我小时候喜欢想象自己被装进快递盒里，送到很远的地方去。”
于是李浔进去了。他蜷在箱子里，轻轻叹了口气。没有光，也没有声音，他听到自己的呼吸声被放大。像一个婴儿蜷在子宫里。那双眼睛在他心里消失了，黑暗的作用是让任何注视变得无效，任何感知变得单向。其实不需要箱子，他盯着箱子的顶，把语言切断，情绪简化，他自己就是个黑暗的盒。
昨晚并没有睡好，他在黑暗的模糊的雨里睡着了。
不知过了多久他再次睁开眼睛，还是一片黑暗。安全感消失了，一点点恐慌在他的胸膛里漫弥漫开来。不是的，不是的，我不想变成一个盒子。这种失去时间的黑暗让他想起七岁时被送到舅舅家的那个晚上，床头亮着一盏小小的灯，他还是觉得好黑好黑；想到初中时那张极差的成绩单，爸爸的目光深得像一个无边无际的雨夜，想起失眠的晚上，外面高楼的灯一盏盏熄灭……
他几乎要窒息了，仓惶地推开箱子。
光照进来了，房间还是那么明亮又安静。
周之恒拉了一把椅子坐在箱子前，低头读着一本小说。他温和的目光对上他仓促的恐慌，“做噩梦了吗？”
他感觉自己又能呼吸了。黑暗在周之恒身上融化了。/
/李浔看看窗外，太阳悬的很高了，雨早已停了。
“十二点多了。”周之恒顺着他的目光，“待在里面什么感觉？”
已经过了咨询时间，但周之恒好像没有在意。“很黑。”李浔揉了揉眼睛。
“你怕黑吗？”周之恒倒了杯温水给他，“前几年我和朋友驾车去内蒙古，住在草原的蒙古包里。到了半夜我走出去没有刮风连草都不出声了。那里的黑暗真广阔，一眼望不到尽头……然后一种孤独攥住我，有人怕黑是怕鬼；”他笑了一下，咕哝了一句，“唯心主义者才怕呢。”又接着说，“还有人是怕孤独。你……？”周之恒用好奇的眼光看着他，他却感到安抚。
“怕孤独吧。”他如实说。
“嗯，我也怕。”
李浔没想到他会这么答。
“很正常，人是群体动物，本能的需要别人的关心和安慰，需要别人的在乎。”他似乎在思考后面要说的话，直直地看进李浔的眼睛。李浔几乎要进入他的双眼，找寻他未完的话。
“我之前一直不认为抑郁症是病。别的病是治疗身体，抑郁症还要治疗心灵。抛开理论我总把它的病因归于孤独。人群中的孤独，思想上的孤独。抑郁的人像只身走无尽的夜路。
“做了这个工作，我才意识到人们在这种疾病面前的束手无策。我能做的不多，说的话也没有吃药有用。我只希望在这间房间里你走的这段路多一盏路灯，而不是让这段时间成为负担。你不是孤身一人，这是我存在的意义。”
“很高兴认识你。”周之恒向他伸出手。
李浔与他握手。想说一句谢谢却没有说出口，说谢谢的话就是堂而皇之的接受别人的好意了，他不习惯这样。
走出房间他想起这是付费的好意，没说谢谢的愧疚减轻了，另一种失落又漫上来。/
/晚饭，餐桌上的气氛像凝固的琼脂。
“这个心理咨询师怎么样？”妈妈问。
“还可以吧。”
“那再试一阵子？”
“好。”
又沉默了。像一点点抽去空气，声音失去传播。
李浔正准备放下筷子，爸爸开口了：“我们还是希望你快些把病治好，在家也要赶上点课程。高考不会因为生病等你，你知道，我和妈妈都是为你的前途担心。”爸爸的语气是收敛的忍耐
李浔看不到前途。无尽头的夜路。爸爸的话像石子落进半满的水瓶，直堆积到焦虑像水一样溢出来。
“我知道了。”他艰难地发出这几个音节，起身走进房间，锁上了门。
“说了多少次别锁门了！”爸爸的吼声使他头皮发麻，“天天闷在房间里病就能好了？！说白了都是自找的！”砰地一声，拳头打在门上的声音，李浔的心像即断的弦。“供你吃供你穿，整天话也不和我们说一句。现在好了！书也别读了，学也不上了！”
“爸，别吼了，拜托你别吼了。”李浔贴着门，身子发抖。
“好了好了，让他休息……”妈妈说话总像叹息。
周围安静下来了。他的头很痛。愤怒是红，悲伤是雾雾的灰，愧疚是深绿，绝望是夕阳坠入海平面的金。五颜六色的情绪涌进他的心脏，血液像是被挤出了胸腔。窗外城市的灯光跳着诡谲的舞，他害怕地闭上眼睛。
李浔拍黑，怕突然出现的幻觉，怕跌入情绪的漩涡直至窒息。
他睁开眼飞快地从书桌上拿了一小片安眠药。
