《迷惘》蜘蛛球

1、迷惘

　　第一章
　　宿醉后的清晨，伊万光着身体趴在沙发扶手上，垂眼看着自己苍白的指尖，然后，第一次想到了死。
　　在昏暗的房间中，厚重的暗红色天鹅绒窗帘垂着，其间的缝隙之间透进薄薄的金灿灿的阳光，彩虹般烟尘悬浮的光柱欢快地抖动、旋转。
　　昨天是伊万的二十二岁生日，家里举办了盛大的派对，来了很多朋友亲戚，就连一直生病的父亲，都在仆人的搀扶下，特意在宴会上呆了一会儿。
　　伊万喝了很多酒，说了很多话，笑了很多次……他不记得自己当时是否是开心的，但是根据他当时做的行为，应该是开心的吧。
　　但是这天早上醒过来，他却觉得，有点不想活了。
　　伊万叹了口气。
　　沙发扶手压着他裸露的胸口，让他觉得胸闷。
　　可是他没有动。
　　手从沙发上滑落下去，耷拉到地板上，奇怪的姿势维持了一个晚上，他半个身子几乎都麻了，可是他依旧没有动。
　　他懒得动。
　　一切仿佛，都变得没有了意义。
　　没有可以逼他走上死路的痛苦，也没有对死寂凄美的死亡的向往……
　　反正就是——
　　突然不想活了。
　　——
　　伊万觉得很累，也什么都懒得做——他甚至已经很久都没有做过梦了。
　　一直趴到太阳高升，房间的温度上升到令人不舒服的程度时，伊万才不情不愿地掀开毯子，从沙发上坐起来。
　　毯子从赤裸的肩膀上滑落，肌肤曝露在空气中。
　　宿醉后，头就像是扯着筋一样的难受，胸口发闷，外加上跳了一晚上的舞，两个腿肚子又酸又疼——浑身上下简直没有一个地方舒服的。
　　呆呆地不知道坐了多久，他像是突然从沉思中反应过来，缓慢地眨了几下眼睛。
　　然后，慢腾腾地弯下腰，用下巴顶住大腿，两只手插进柔软的发丝里，抱着头，长长地叹了口气。
　　——
　　刚走出房间，伊万就看到安娜在清洁走廊架子上的古董。她用厚大粗糙的手稳稳地抓住花瓶的颈部，正在用干布轻柔地擦拭。
　　安娜听见声音，转过头来，看到伊万后，她微笑起来：“小少爷起来了啊。”
　　伊万轻轻“嗯”了一声。
　　安娜见他神情恹恹，笑着说：“昨天宴会开到这么晚，小少爷是累坏了吧。刚才夫人也说自己睡得太晚，早上起来头疼呢。苏珊娜小姐也才起床，刚才还为早餐要吃燕麦的事情不开心呢，说讨厌那种黏糊糊的东西。”
　　伊万：“哦。”
　　安娜眼神慈爱，柔声说：“快下去吧，让厨房的人给你弄点吃的。”
　　伊万点点头，从她身边走过。
　　走了两步，他的脚步一顿。
　　“父亲呢？”他语气稀疏平常地问，“父亲的情况怎么样？”
　　沉默了一会儿，安娜依旧带笑的话语，从伊万身后响起。
　　“我一直都在楼下，所以不大清楚。不过我相信约翰会好好照顾你父亲的，他是个勤快诚实的小伙子。你父亲在他的照顾下，一定会慢慢好起来的。”
　　“……是吗。”伊万语气淡淡。
　　走下楼，伊万就看到自己的母亲正靠在窗边刺绣，她听见声音，眼睛也不抬，话却是对伊万说的。
　　“你可算是起来了。太阳都绕着天走了一半了，那些工作的农奴半天工资也到手了。你舅舅说要送你去外国上学，你看你这样子，让人怎么放心让你出远门，别和那些不务正业的人学得一样，回头一事无成。”
　　伊万皱了皱眉头，但也没准备反驳什么。旁边坐着的苏珊娜，穿着一身浅绿色的晨裙，头发也没梳，只用一条丝绸带子束在脑后。听到母亲的唠叨，她偷笑着对伊万眨眨眼睛。
　　厨娘端来早餐，小心地放到桌子上。伊万没什么胃口，但是如果不吃早餐，一定会被母亲狠狠唠叨。
　　他坐到桌前，对面的苏珊娜看到他盘子里的食物，表情一变，不满地大叫起来：“为什么他可以吃这么丰盛的早餐，而我早上只能吃燕麦。”
　　伊万垂眸，用餐具拨弄着盘子里的东西，口中回道：“因为你是捡来的。”
　　苏珊娜瞪大碧绿的猫眼，鼻子皱起来：“你怎么回事啊！”
　　“好了别叫了！”母亲不悦道，“是我让厨房给你少弄点吃的的。”
　　“为什……”
　　苏珊娜不开心的抱怨声被打断，母亲放下手里的刺绣，转过头来看着她，表情严肃：“因为再过两年你也要进入社交季了。”她皱起眉头，用挑剔的眼神上下打量着苏珊娜，说，“我可不能让我的女儿成为宴会上的胖女人，最后没有一个绅士邀请她跳舞！”
　　苏珊娜听了，委屈地撅起嘴，没办法地坐下来。她依旧气哼哼的，过了会儿，抬起下巴，向母亲发问：“那伊万呢？万一伊万发胖了，没有一个淑女愿意和他跳舞，那怎么办呢？”
　　母亲重新拿起刺绣，闻言笑出声来，像是女儿说了什么很可笑的话。
　　“那是不可能的。只有女人才会被容貌限制，品质优秀的绅士是不会因为长相而找不到合适的妻子的。”低着头，刺绣的手法娴熟，像是做了千千万万遍，她最后说，“何况想嫁人的女人比起想要老婆的有钱男人，数量总是多得多。”
　　苏珊娜满脸震惊，呆呆地坐在原位，好一会儿才反应过来。她抿着嘴，把手里的刀叉往桌上重重一扔，一推椅子，红着眼睛迈着大步离开。
　　“这孩子，”母亲摇摇头，“学过的礼仪都忘到哪里去了。”
　　伊万沉默。
　　过了一会儿，母亲又开口：“你等下要出门吗？”
　　伊万：“嗯。”
　　母亲手一顿，转过头来，问，“去哪里？”
　　“俱乐部。”
　　母亲点点头，没有多问，只是闲聊几句，话题又聊到了伊万的婚事上面。
　　年纪不小了，要长大了。是什么年龄要干什么事。现在不明白，结婚后就会明白。现在不懂，有了孩子就会懂得她的苦心。
　　伊万没有回应，没有反驳，安静地听着。
　　“责任让人成长。”
　　这是伊万从小到大听过无数次的话。
　　这也是为什么伊万反感去对任何东西负责的原因。
　　他不想长大。讨厌长大。厌恶长大。
　　因为所谓长大后的“成年人”，让他恶心。
　　成年男人，他们花八个小时睡觉，八小时无所事事，其余时间就泡在他们憎恶的工作上。
　　成年女人，像他母亲这样的，除了睡觉时间之外，就是在闲聊杂谈，要么就是在唠叨不断，听说了谁家发生了不幸，对她来说就是最幸福的消息。
　　他经常听她母亲说，女人就是要像她这样，抓紧自己的青春时期，抓牢一个有权有钱的男人。
　　伊万还记得她说这些话时眼里闪着的自傲的光芒，好像完全忘了，父亲当初在外面养了多少个情妇。
　　等伊万慢吞吞地吃完早餐，母亲也算是说得满意了，伊万换了衣服，和母亲告别。
　　“嗯，记得早点回来。”母亲例行公事一样地叮嘱。
　　“嗯。”
　　伊万淡淡应声，转身往大门走。侍女低头打开门，带着灰尘的风吹进来，外面的阳光照得伊万眯起眼睛。
　　虽和母亲说是去俱乐部，但是伊万反正无所事事，便沿着骑楼过廊慢慢溜达。
　　天上蓝天白云，阳光温暖地倾泻而下。
　　街上行人往来，路人勾肩揽背、笑闹交谈，摊主和买家你来我往、互不相让。有人动，有人静，但同样的是都带着生气，带着愉悦明朗气息。
　　伊万徐步慢行，微微垂着眼睛，狭小的视野里是洁静光亮的灰色石板路。他慢慢地走着，和一个个欢笑的路人擦肩而过，漠然地消磨着时间和生命。
　　伊万在街上的旧书店里淘到了一本书。
　　书的封面是一个美丽的女人正在逃跑，边跑边回头，花了妆的脸上带着惊恐的表情，好像在画面之外有什么恐怖的东西正在追逐着她。女人身上的紫色抹胸长裙滑落了大半，丰硕的胸脯裸露出大部分，白花花的，刺激人的视线。
　　小说标题是用鲜红色的哥特式字样书写的，劣质的纸张上还拟出鲜血往下流的痕迹，看起来十分有视觉刺激。
　　猎奇、惊悚、色情……直白劣质的卖点。
　　伊万拿着包好的书，选了一家看起来不错的咖啡厅，点了杯咖啡，然后低头展开书本。
　　书的内容刺激，文笔却很浅白，偶尔还逻辑不通。
　　在慢吞吞的服务员上咖啡前的时间里，伊万就看了三四章，然后当他把书翻向下一页时，映入眼里的某样东西，让他整个人像冰一样僵住了。
　　书上，在第23页，页码标注往上约一英寸的位置，留着半个红棕色的指纹。
　　指纹看起来十分明晰，伊万甚至可以看出来这是一个大拇指的指纹，连拇指上的螺旋纹都被印下了。
　　这是什么？血迹?还是其他更加令人反胃的液体？
　　伊万脸色难看地看着那个印记，觉得到胸口翻涌起来，偏偏这个时候，慢手慢脚的服务员终于端来了咖啡。
　　咖啡杯里浓浓的雾气往上涌，裹挟着旧书本特有的霉味和笔墨香，还有旁边尚未离开的女服务员身上的劣质香水味、从敞开的领口里透出来带着热气的淡淡汗味……
　　恶心的感觉冲击得伊万脸色发白。
　　我为什么今天早上的时候没有去死呢。
　　他想。
　　——
　　镇子上有一家名为“Le chat”的俱乐部，据说是一位法国公爵夫人设立的。
　　听说那公爵夫人美艳多姿，是为上层官僚的情妇。
　　在传闻里，那位夫人手段高明，精通男女之事，不仅勾得那位官僚的心，还周旋于上层名人绅士之间，一双如同蓝色水晶石般的猫儿眼和那媚惑中似乎带着嘲讽的笑容，让无数男人丢了魂。
　　舆论把那位公爵夫人成为“蓝猫夫人”。
　　可这位夫人并没怎么出现，闻名而来的客人被俱乐部本身的优点吸引，慢慢成了常客，也没人去深究那些来源传闻。
　　伊万成为Le chat的常客，单纯是因为这里的茶很好喝。
　　中国茶清香甘甜，回味悠长。只可惜大部分地方喜欢把茶叶碾碎泡好，又加奶加糖，喝起来腻味又不解渴。
　　伊万喜欢Le chat的茶——虽然这“喜欢”只是“相较而言”，毕竟“喜欢”本身也是需要花费情绪的。
　　伊万走上台阶，侍从开门弯腰迎接，里面飘散着咖啡味和香水味。
　　俱乐部内设有书房、图书馆、茶室、餐厅和娱乐室等，而伊万一般会在娱乐室打发时间。
　　娱乐室里装配着各种设施，伊万淡然穿过这些设施和正在玩耍的人，点了壶茶，在角落里一张没人的小圆桌前坐下。
　　周围的人都在笑闹游戏。
　　撞球、打牌、麻将……
　　伊万垂眼喝着茶，周围的交谈言论从四周滑入耳朵。
　　俱乐部里会来各种的人，律师、医生、神父、军官等等。他们沟通交流，表达观点，但其实一般不同的群体才有不同的思想，相同群体的人则总是怀有类似的观点。
　　因为人对问题做出的回答，往往说出的是代表了身份、地位或出身相符的习惯性答案，而不是自己想出来的主张。
　　因此，从对话内容，伊万有时候甚至可以在他们自表身份前就猜出相应的职业。
　　忽然，右后方的几个男人的对话，因为其中一个人的嗓门太大，挤走了其他人的声音，而使这个对话占据了伊万的听觉。
　　这几个人天南地北地聊着，话题不着边际，从国家发展到人民需求，从阶级矛盾到社会百态……
　　其中一个声音，不同于其他声音，显得格外的年轻。
　　那声音听起来明朗清澈，音色里荡漾着青春和乐观的活力。说出的话，表达观点时说得清楚明白，辩论争执时又步步紧逼、分寸不让，还时不时在话里设套，请君入瓮后又慢悠悠收网紧逼，说话缺德带笑，小人得志一般。
　　伊万抬头朝那边看了一眼。
　　从伊万的角度看过去，那声音的主人坐在麻将桌前，两条长腿随意舒适地在桌下伸展，皮肤挺白，面上带笑，眼睛圆圆大大的，让伊万想起来以前一起玩过的大型狗。
　　他边上坐着个胖男人，就是交谈中声音很大的那一个。
　　他们几个人分明玩着低俗浅薄的游戏，嘴里又谈论着正经社会事。
　　听几人对话，那个年轻男人是个大学生，在校期间常常给报社投稿。
　　原来是作家。
　　伊万心想：怪不得说起话来跟射枪似的“突突突”的。
　　话题几转，忽然一个人说：“……最近新上任的外交官好像不错，我瞧报纸上写的，是叫柯利吧？口才好像很不错，长得也精神，不像快五十的样子。”
　　伊万听到那个名字，放在桌子上的手，轻轻地颤动了一下。
　　身后谈话还在继续。
　　大学生“哧”的一笑，道：“如果说国家不过是一个有权者为自己的利益设立的组织，那外交部就是一群为这个组织撒谎的传销人员，话都说不好，还上什么任呀。”
　　胖男人扔出一张牌，闻言嘲讽道：“像你这种人就是国家蛀虫，以后要是国家动乱，就是你这种不爱国的人造成的。”
　　大学生瞧了眼桌面上的牌，又仔细琢磨着自己的牌面，不轻不重地回嘴：“我不喜欢不代表我不遵从。我奉公守法，认真工作，什么坏事也没干，怎么就成了蛀虫了?难不成是公民就要爱国吗？结婚的男女就都是信奉爱情的门徒吗？”男人做作地摇摇头，继续道，“满口言爱的男女不见得没有婚外情，对誓言态度随意的或许反而始终忠于爱人。观点是私人的，行为才有对错。既然我没有‘做’错事，那你就不能批判我，因为思想本身是难以被审判的。”
　　胖男人：“……”
　　大学生悠悠叹气：“某些人就是喜欢靠指责他人来表现自己，你不如说说，你为国家干了什么好事了，是修桥造路呢，还是扶危济贫呐?至少我今天早上还帮使馆门前的总统雕像抹掉了一块鸟屎呢。”
　　“……”胖男人张口结舌一阵，愤愤道，“该你了！你还不出牌！”
　　大学生笑笑。
　　大学生的名字叫做奇日，是苏桥大学的学生，学的是哲学，平时会给报社写文章赚点钱，闲暇时间大部分都混在Le chat里。
　　日子过得中规中矩，千篇一律。对此，他倒是没有感觉到寂寞或是无聊，或者说是既没有特别开心的时候，也没有对某件事感觉到格外的感兴趣。总之就是一天一天地打发着过日子。
　　对此奇日倒也没觉得这样有什么不好，反正乐趣什么的，又不是人生的必要品。
　　总之先活着，有趣的事，人生的理想，喜欢的人……或许都会在未来的某一天里出现。
　　虽然就算不出现也没什么关系就是了。
　　——
　　晚上，伊万从俱乐部回到家。
　　上楼回到房间，坐到桌前，伊万忽然觉得很累——不是什么事情让他觉得疲惫，而是活着本身就让他觉得倦怠无力。
　　空虚、虚幻和悲哀像是浓稠的迷雾包围住了他，他疲倦而无助，提不起精神和力气去寻找出路。
　　伊万趴在桌子上，拨开额前的头发，放空的眼神落在彩色玻璃台灯上。亮色的玻璃浸染了灯光，黄色的灯光变成亮蓝、嫩粉、金黄……就像是一个五颜六色的梦。
　　可伊万已经疲惫到连梦都不会做了。
　　他的人生，只剩下贫瘠的日常，站在今天的这头望过去，好像能直接穿过他无趣的一生，看到一个没有新意的结尾。
　　好累啊。
　　人到底为什么没有目标和理由，也能这么稀里糊涂地活下去呢？