3、半人（上） 双腿被绊倒 ...
-
“嘬嘬嘬！嘿！傻狗！”
十四岁那年的我，撑着轮椅扶手，倾身从轮椅背上挂着的黑袋子里随便摸出颗炒花生。
我眯眼瞄了瞄，抬手把炒花生砸向不远处。我的目标是路边无视我不断呼唤的那条黑色野狗。
我准头不怎么样，炒花生扔得有气无力的，只“啪嗒”一声，堪堪掉到野狗近处，落点就在它的腿边。
差点力道。
我这么想着。
那条趴着休憩的野狗被炒花生落地的轻响吓了一跳。四肢一缩，抬起上半身，缺了右耳朵的狗脑袋左右张望，仅剩的左耳警觉竖起。
当时还不知道那是算半个野兽的野狗攻击前的戒备姿态，我只是看到野狗的反应傻兮兮地直乐。完全没想过身为断腿残废，连轮椅都还推不利索的我，惹怒一条少了一只耳朵外，四肢健全，牙尖爪利的强壮野狗会有什么悲惨后果。
我如今回忆起来，也仍会松口气觉得庆幸。
这条生活在村子里的野狗或许是习惯了突如其来的声响，没有因此就暴起攻击。而是发现周围只有我一个在那傻笑的大活人，并且通过观察确认我无法行动后，就趴回原地。
野狗鼻子抽动，嗅着那颗炒花生，又抬头瞅了我一眼，低头把炒花生叼进嘴里。
咔嚓几声，破碎的花生壳被吐出，花生仁则被它龇着嘴嚼巴两下咽下肚。
“我去！这狗六啊！”
我很震惊。震惊于狗吃花生，吃花生还知道吐壳。
这是在大城市长大的我不曾见过的。
我生活的城市偶尔能见到几只野猫，但很久以前就见不到流浪狗了。
城里那些精致干净的宠物狗，要么吃配比精良，肉菜搭配，营养均衡的狗粮；要么吃少盐少油，鲜肉鲜骨制作，无防腐剂的狗狗零食。不吃乱七八糟的东西，只吃带肉味儿的。
我记忆里还没有这么荤素不忌的狗。连对狗来说没任何吸引力的花生都吃！
这条狗不择而食的行为，无异于打破了我的一个固有认知。并于接下来我丢什么，野狗就吃什么的实践中得到证实。
炒花生，炒瓜子，干果，橘子瓣。
野狗在一一闻嗅过后来者不拒，尽数吃下。而且会判断什么能吃，什么不能吃。比如果壳果皮，石子塑料，它闻过一次就视而不见地不再关注。
进食的时候也要抬着眼睛盯住我的一举一动，还不会去吃会让它走动太远的食物。
这种行为让我很不理解，还以为野狗盯的是我掏出食物的袋子，心想这条狗怎么又馋又懒的。
我根本不懂这是野狗用血与痛换来的生存经验。
很多抓狗虐狗的人会用食物毒狗，还会布置食物，引诱它们走进陷阱。
想来，野狗只是见过太多类似画面，已经对人类不抱任何信任，对进口的食物更是谨而慎之。它缺失的耳朵和头顶疤痕就是最刻骨铭心的教训。
这条两亩荒废田地之间的马路比较偏僻，我在这儿附近逛了一下午也没见着几个人。
我刚来村里没多久，是个生面孔，不常出门。那几个路人路过，见到我这个陌生的半大孩子，就会用好奇，同情，怜悯，看热闹的视线打量我和轮椅。
我很讨厌这些如出一辙的目光，就好像我不是一个人，而是长着轮椅的异类生物。
这种感觉糟糕极了。每次被人这么看，我的心情就像失去了风吹的风筝，直直斜斜地坠落进水坑，再难飞起来。
我坐立不安，浑身肌肉僵硬。轮椅上像有千万根针刺，扎得我想站起来，但我不可能站起来，只能被迫承受着油煎火烤般的煎熬。
我待在路边，见到人后就再没心情出声逗弄不理会我的野狗。我沉默而安静地坐在轮椅上，视线聚焦到野狗身上，一动不动如一尊彩色雕塑。
有人路过时，野狗会和我大同小异地停下动作，身体紧绷立在原地。
和我躲避的视线不同，野狗警戒的双眼始终注视路人，直到他们渐行渐远，消失于视野中才肯收回偏动的脑袋。
许是野狗面对他人有着跟我大概相似的心理，我得到了“不只我会有这样感觉”的自我安慰，心情好了一些。
取下黑袋子放到并起勉强能当作桌子的腿上。
我不再出声，一面投喂野狗，一面神游发呆。
远处田野外的小山顶，枯树们举手送别与欢呼。西山薄日裹挟漫天焰火渐渐远去，天空则褪去热情洋溢的薄纱，展露暗蓝色肌肤。
不等人仔细欣赏，又再次披上黑色长袍，遮盖天地，拥着一颗慢慢揭开黑纱的耀眼明珠，缓步展示。
黑色长袍表面无数亮片随着明珠光芒晃动而闪烁，忽明忽暗。
我盯着缓慢融入昏暗光线的野狗，伸进袋子的手抓了个空。
我惊醒回神，低头发现袋子里仅剩下些碎末。而以野狗为圆心，直径两三米全是果壳果皮，密密麻麻地，给这条灰扑扑的马路画了个色彩散乱的不标准圆形。
圆形中间，是一只被衬托得如同宇宙黑洞般深不可测的黑色野狗。
我抬头看看天色，惊觉已经不知不觉在这里和野狗相安无事地呆了至少有三个小时。
“小纵——小纵——”
姐姐焦急万分的清亮声音远远传来。我愣了下，这才想起，为了能清净得散散心，我又记性好记得路，出门就没有带手机，只拿了一袋子零食和水。
姐姐和爸妈是不是找了我很久？
愧疚难安，忐忑局促的情绪在我心中翻涌。
我不怕姐姐他们打我骂我，但是我怕他们恐慌，进而更加限制我的自由。
我现在只觉得心里五味杂陈，踌躇着张合嘴唇，才下定决心转头往姐姐那边高声回应。
“姐！我没事！在这儿呢！”
“小纵！姐姐来了！别乱动！”
我喊完得到了姐姐能听出明显欣喜的回答，紧接着马路那边的弯道处拐来一道亮光，让我不由自主地眯了眯眼。
急促的脚步声随着光线晃动由远及近，一道高挑修长的身影手持手电筒，来到我的面前。
光线后移，避开我的双眼。
我抬头，光线背面的朦胧阴影中，一张紧张担忧的漂亮脸庞进入我的视野。
这是我的亲姐姐。在我断腿之前，我们的关系很好很好，除了是亲人，更多像是铁哥们和损友。
那些追求我姐的男生肯定会意想不到，平时温和有礼，优雅文静的系花在家里会像霸王龙一样，龇牙怒吼着把惹毛她的弟弟过肩摔。
然而，我截肢过后，姐姐再也没有给我这种情同手足的感觉，带给我的只有愧疚不安带来的压抑负担。
住院几个月的时候，姐姐甚至为了接替爸妈轮流照顾我，申请休学一年，和我的相处变得小心翼翼，做什么都害怕我被弄疼。
出院也没有半点轻松，反而因为外面的危险太多，越发约束我的行动。哪怕外面的大多危险仅针对于十岁以内的孩子。
可能在我的家人眼里，我现在连十岁的孩子都打不过。
“小纵，你怎么来这么远的地方，手机也没带，姐姐差点找不到你！”
姐姐喘着气，娇嗔着抱怨。她没有责怪的意思，只是以此缓解内心的焦虑。
我推着轮椅转过来面对姐姐，打心底地感到一股无奈和无力感。
我低下头，双手把已经空掉的零食袋子团起来，有气无力地低声说：“我记得路，手机是忘记了。我碰到一条狗，跟它在这玩了一下午，没有到处跑。”
我只是解释并报备了下我今天的行程，但姐姐却是被某个字眼惊到了。
“狗？！小纵你没被伤到吧？！”
姐姐脸色骤变，瞪大眼睛，声音都又些变调。她上下打量我，确定我衣服整洁，身上也没有破损才长舒口气。
她抬头张望四周，手电筒在周围扫射一圈，有些疑惑地念叨：“没看见狗啊……是不是跑了？”
跑了？
我一怔，回头一看那个果壳果皮画出来的圆。
那条野狗已经不见了，周围也没有，估计是刚刚我回头的时候就悄无声息地独自跑掉了。
我心里有些不是滋味，怎么人家就能不用打招呼，一声不吭的离开呢……
好吧，那是条狗，指望一条狗走之前给你说“嘿！我走了，你路上小心！”简直就是异想天开。
我没有手电筒，根本不知道它什么时候离开的；也有可能野狗还没来得及远离，而是凭借那身漆黑的皮毛，完美融入夜色，正在暗中观察着我和姐姐。
我最后看了眼满地的垃圾，想着明天出来得带上一根扫把。
“应该是跑了。那狗挺怕人的。”我附和着。不等姐姐开口，我仰头望向她，语气淡漠：“我们回去吧。一会儿天黑完了就不好走了。”
姐姐张张嘴，欲言又止，最后只化作一声叹息，眼神似乎有些落寞，点头说好。然后自然地来到我的轮椅背后，握住椅背把手，推着我徐徐往回走。
感受到身体轻微的失控感，我抿紧嘴唇，收回落在轮椅手轮上的手，用力地抓着扶手，指关节几近麻木。
我的心脏像被一只大手攥紧，疼的我鼻子泛酸，眼眶发热。
这种时候我不能跟姐姐争执这些小事，那样姐姐会难过伤心。
以前姐姐几乎没掉过眼泪，一般都是我被揍哭说哭。
但我知道，住院出院的一年半里，姐姐每天看上去风平浪静，温声细语，实际上暗地里哭过几十次。
因为我受伤，因为我做手术，因为我疼，因为心累，因为我无理取闹……都是因为我。
我察觉到之后，就已经收敛了我的任性，对外表现得沉默又疏离。姐姐显然轻松了很多，我也暗地里松了口气。
而且这次姐姐是趁着学期结束的假期，陪我到这个从没来过的村子散心。
这个村子是爸爸的朋友的老家，这几年发展挺好，房屋修得很新，路都打了，也方便我的轮椅行动。
轮椅……呵。
我强忍着心里难受，眨眼收回泪水，微微抬头看向乌黑点缀群星，拱卫明月的夜空，出神地胡思乱想，想要转移注意力。
出院之后，很多时候我都会有种错觉。
我的家人把我当成了保护动物，觉得我不该在外面乱逛。
保护动物得一辈子呆在动物园，我得一辈子关在家里；出门需要人看管，尽量不给他人带去麻烦，不让自己受到伤害。
我知道他们很爱我，可他们的爱已经不再纯粹，掺杂了更多的忧心怜爱，说话都战战兢兢，生怕戳到我心里的痛处。
他们说我变了，变得乖张阴郁，冷漠无情。
我没变。
只是他们一直不明白，他们看我的眼神，什么都不让我做的保护弱者的姿态，才是最让我讨厌，最刺我心，最揭我伤疤的无意识攻击。
这就是我用冷漠掩饰我内心脆弱和逃避的根本原因。
我那时候太年轻意气。翱翔于天际的鹰隼，一朝双翼断裂，跌落泥沼。无可奈何的同时，又倔强拼命地用尖喙和嘶叫威吓抗拒着所有人，以此来维持我恶劣外表下的弱小，和摇摇欲坠的自尊心。
他们没一个人明白，他们不懂我，觉得是我受不了打击，自甘堕落。
我只是想要他们恢复以前平等对待我的态度。
结果出院一年来，我感受到的，只有一切都如同每次洗澡得被人看光裸.体的羞耻与难堪。
作者有话说
第3章 半人（上）
