《夏日》有桥

5、大暑

　　夏天也许是过得太快了些，几场大雨，几个好晴天，栖身其中的时候不觉得，忽然一天起来，吃早饭的时候父亲抖抖报纸折放在手边，就像说着今天的天气一样通知大家，“今天下午回家去，你们帮着妈妈把该收拾的东西都收好。”
　　路垚眼皮一落，仰头把碗里的豆浆一口气喝完。他没有提出异议，这与勇气无关，而是从来不曾有自己可以提出异议的思维。但心里还是闷得慌，路垚把碗放下，“我吃饱了。”转身就往门外走。
　　路子夫刚要开口叫住他问他上哪儿去，金梦书拍拍他的胳膊，路子夫临到嘴边的话吞了回去。
　　路垚顺着柳荫堤快步往山坳里乔四住的小屋走过去，往日和悦动听的蝉噪忽然成了乱拨心弦的罪魁祸首。不是没想过分离的时刻，应该说正是因为知道这一刻注定要到来，所以相见的时候才会那么冲动亲密，不顾一切。可是当这时间到来了，就像俗套的那个说法，总觉得并不真实。
　　他埋着头走路，眼前只有自己的两只脚前后交换着，画布上绘着泥褐色衬底，边沿的葱翠却无法成为画框中主角。他只想赶快见到乔四，最后的相聚也好，道别也好，一颗心悬着晃着，无所适从，唯一的解救方法就是站在那个人面前，看一看他。
　　慌乱，是在逃避太久之后突然发现临近结局，眼睁睁看着一座山飞过来，到处找不见撑天的那根柱子。
　　小屋里不见他，婆婆说他一早就出门了。路垚绕到屋后，那辆摩托也不在，怎么偏偏就挑了今天走远路。路垚挤出个笑脸跟婆婆道别，瞥见门廊窗玻璃上自己笑得比哭难看，只能庆幸婆婆眼神不好，只有自己一个人发觉。婆婆叹喟着怎么走得这样急，路垚努努嘴说我也是刚知道。
　　慌里慌张说完再见，路垚扭头顺着湖岸继续走，也许他已经回来了？也许他就在以往两人见面的地方等着自己。
　　没有，湖边泊船的地方没有人，小山坡上常依偎的几颗橘子树底下也不见影，井水旁边、崖下草坪、灌木窝子里，乔四不在。尚未形成意识，但路垚已经能够感觉到，在这个世界上，失去一个人的消息与踪迹是多么轻易的一回事。路垚疯找到过午才回家，天色的变化根本没有引起他的注意，只是他发现，能想到的地方都已找尽了。
　　原来他们相识这些日子谈天说地无所不言，却都有意地避开了自己真实的生活，那些琐碎的经过与地点，唯有共同相处的空间才留下印象。
　　路垚回到家，仿佛他并未离开过，一样样用具被收敛打包，一件件家装仔细地盖上了报纸、防尘布。含糊地应声，路垚回到三楼房间里，一切和昨晚没有两样，和过去近两个月的时间里也没什么不同。偏偏此时看起来却虚幻得像一个梦境。
　　也许真的是梦吧，几个小时以后坐进回程的车里，车窗上绵延的画幅飞走，梦就该醒了。回到两个月以前生活的空间里，不会花费太长时间。
　　桌子上用碗盖着一些饭菜，路垚把盖碗翻下来，没觉得多么饿，却似乎一点残迹都不想遗留下，几近于一种恨的层级。在熟悉的饭菜里，他尝到苦涩咸味，扯张纸巾擦擦鼻涕，暗中埋怨今天的饭菜做得有失水准。搁下筷子，他走到窗台前，伸手把窗帘拉上，却忘了合上窗框。
　　乔四蹬着他那辆二蹦子回来的时候，天正乌泱泱地黑下来，远在山坡上他就不停张望着，前夜灯火通明的小楼静悄悄地，乔四手中方向头一甩，像是想在虚空里劈开一条路直接从这边山头下到对面湖岸边去。好在是及时把稳了转过弯来，但也在崖边上留下道辙印，第二天赶集的人们经过，十个里有六七个忍不住走到崖边看看是否有莽撞后生不慎跌翻了下去。
　　摩托车一路轰鸣再未有延宕，乔四直接回到山坳木屋里，婆婆点着门前的灯，屋子里却昏黑一片。婆婆半瞎地过了二十年，独个在家中的时候都不电灯，只是门前这一盏却从日落开始就一直亮着，直到乔四回来，招呼过才去扯熄。有时候乔四觉得婆婆点着灯，等的人并不是自己，即使最后回来的只有自己。
　　乔四还没有开口问，婆婆已经自言自语地表述完了路家人今天回城的经过。乔四应和两声好让婆婆接着尽情说下去，却摸着黑走进厨房里去舀水缸里镇了一天的冰凉井水喝。婆婆暂停下絮叨追忆，数落他跑了一身汗回来就喝凉水也不怕肚子疼，好歹这么大个小伙子，怎么就不知道顾惜自己身体呢？
　　乔四擦擦嘴放下木头缸盖，敷衍潦草地应答着，一抬脚却提到灶边的铁皮桶，桶里水声动荡着，乔四伸手去提起来看。才露头的月光照着两尾银鱼，鳞片亮闪闪的，就和太阳光底下照着的一样。
　　伴随哗哗两段分隔的水瀑倾倒声，乔四看着两条小鱼甩动单薄尾翼钻入莲底淤泥去。今天是死在水库那个孩子的尾七，过了今天他的生命已走入另一个轮回。乔四把铁皮桶挨着平台墙根放下，转身走回屋子，把门带过来的时候顺手从裤子口袋摸出户口本扔进了书包里。
　　生命的轮回是生死，生活则是在不同的阶段中不停更新自己，差别产生于每一个认真的选择。到最后，就像那两条小鱼，他们都会得到自由。
　　从明天起，他叫乔楚生。