《姐》陈牵一

4、chapter 4

　　chapter 4

　　张启山是在林舒敏工作第三天的时候回来了。那会儿是午后，林舒敏正拖着透明软管给院子外的草坪浇水。

　　张启山走在最前面，手有意无意地搭在一个穿着暗色棉质长衣的女人腰边，女人长发飘飘，还抱着一个比李宝宝大不了多少的男孩儿。后头跟着一个小男孩，五六岁的样子，衣着规整，莫名地严肃。最后还有一个拎着大包小包的中年男人，林舒敏认出来，这是第一天来张家见到的那位司机。

　　没人往林舒敏这边看。林舒敏浇了草坪，又仔细检查了院墙边的一溜花盆，有的喜湿，有的则十天半个月浇回水。

　　刘姐正忙着摆午饭，这措手不及，明明被告知张启山明天才从老宅回来。林舒敏一进来，就被刘姐叫去帮忙。

　　一个水晶盏被塞到手里，里面是一点加了草莓的辅食，“把这个——给表小姐送去。”

　　进屋的时候，餐桌边那位就应该是了。林舒敏抽了小勺放进水晶盏，送出去。

　　“小姐。”林舒敏把东西放下。刚想回厨房，就被叫住。

　　“你是新来的吧？”表小姐声音很温柔，说话时眼睛看着人，手腕上一串紫红色的佛珠。

　　张启山不在桌上，只有安莉和两个小孩。

　　“是的小姐。”

　　“去忙吧。”

　　林舒敏心中莫名，进厨房后问起这位表小姐和她怀里抱着的孩子，刘姐手上飞快地忙着做菜，回答得支支吾吾的。林舒敏没再强问，只是心中对此人有了思量——对张家有救命之恩的表小姐？两眼一抹黑，她告诉自己要更谨慎。

　　总算伺候表小姐和两个小孩吃完饭。收碗筷的时候，林舒敏想起李宝宝的摇摇椅还搁在客房没拿出来，马上小家伙就要午睡醒了，她跑上二楼，却见主卧门半开着。

　　“张启山，我警告你不要碰我。”

　　男人的声音威严阴沉，“赵渔，你是我老婆。”

　　“老婆？那外面的那个是什么呀？”

　　林舒敏心中一惊，扭头就下了楼。假装什么也没发生，继续收拾碗筷。

　　整个下午干活，林舒敏都闷在这主人家的复杂关系里，和刘姐试探性地交谈几句，都是浅尝辄止。也许是刘姐被警告过，不许对此多话。林舒敏一个试用保姆，更不能随便打探。最后，她也不再猜了，如果试用不过，不为这家干活，那么这八卦听来也没用。如果最后真留下了，那就来日方长，任何被掩藏的，都逃不过时间。

　　心里安定下来。干活更仔细有力。

　　干完例行的打扫，为太太和先生做了下午茶点心，基本上下午的工作就结束。林舒敏歇下来，抱着李宝宝在宿舍门前玩。

　　天气愈发地冷了。二楼，安莉站在屋子的大落地窗前望着干净的庭院，花盆里除了一些常绿植物，基本已经空了，再要见到花，也是放在室内的、插在精致花瓶里的。她喜欢这个万物枯瘦的季节，凋谢、沉默远比芬芳、喧闹深邃。

　　安莉目不转睛，两间跟主屋比起来相形见绌的平房前，一个年轻女人正抱着一个裹成粽子的孩子，唱一支儿歌。她想起来了，进门时这个年轻女人正穿着一件绿色的皮质围裙在草坪上浇水，头发凌乱，带着好奇打量过他们，送来午餐的应该也是她。呵，称呼自己为小姐，应该是新来的保姆。安莉心中平静，这一点事，又要被新的人知道了。

　　忍不住提前痛苦。可安莉想，这是世俗要她的爱所付出的代价。这痛苦是为了她的爱，这样的逻辑循环，已经持续了将近七年，可此时安莉仍旧重新获得了平静，以及淡淡的尊严感。

　　天色渐暗。年轻女人带着孩子进了屋，庭院空了。

　　安莉长长呼吸，转身打开屋里的灯，从衣柜里挑了一件宝石绿的蚕丝裙换上，对镜自照，又从窗台边栀子花掐了一朵簪在发侧，下楼。

　　林舒敏忙得前脚踩后脚，张启山回来，这晚餐也没法再像赵渔前两天所要求的那样清简，该有的都要有。

　　操作台上一水儿排开的各色碟子，里面装着精致、少量的食物，林舒敏只认识其中几样，几卷寿司，炖煮的某种鱼，只拌了芝麻盐的紫色菜叶——她不由得庆幸，还好自己主要负责家里的保洁，这餐食，完全不是她能够操持的。

　　更多的是奇怪。这些食物冷冷清清，她对它们果腹的基本功能表示了怀疑。

　　菜按照刘姐的指挥上桌，最后她站在一只瓦罐前，拿木碗盛刚蒸好的米饭，一只只木碗整齐的摆在托盘里，点一下数，刘姐说五碗，够了。

　　洁白莹润的米饭一点一点地在手侧氤氲着热气，安莉微微颔首，看见自己手腕上的佛珠，心中默默进行日常忏悔。

　　放好最后一碗米饭，林舒敏拿着托盘退开。

　　张启山坐在主位，右手边是赵渔，与之相对的是安莉。两个小孩各自依偎着自己的母亲。

　　这是一个家庭。林舒敏在厨房门边候着，刘姐说，主人家吃完饭前得这样守着。她一边收拾厨房，一边有心无心地关注着餐桌。那里有莫名的肃穆，这种气氛无论如何都和吃饭这件事有着某种错位。

　　“妈问起你了。”张启山开口，“下次跟我们一起回去。”

　　赵渔挖一点米饭，放上一块炖得香软的鱼，喂给儿子，“我给妈打过电话了。”

　　张启山皱眉，“打电话终归和见面不一样。”

　　“慢慢嚼，不要噎着。”赵渔抽一张纸巾，给孩子擦嘴。

　　他皱眉，“让他自己吃，五岁了。”

　　“很快他就能自己做所有的事，到时候，我想帮都帮不上。”

　　安莉静静地听着这一切，吃米饭，盛炖鱼，细细品尝自己特意向厨房要求的拌蔬菜。此刻她不仅需要像这样独食，晚上也许还要独眠。每次像这样回过老宅之后，张启山当晚都不会与她共眠，即使赵渔不会让他进她的房间，他也不会来找自己——自欺欺人的贞洁，安莉在心里识别他的行为。

　　当夜凌晨两点。安莉醒来，看看一旁摇篮里安稳入睡的孩子，裹进睡袍，外面吹着大风，拉开一点窗帘，路灯之下的树影像起伏的海浪。她下楼去。

　　不知道为什么站在这个年轻保姆的门前。大风之中，安莉只觉得凄冷孤独，这驱使她敲了门。

　　新地方，林舒敏这几天本就睡得不是很沉。几乎是敲门声响起的同时，她就惊醒，仔细听，真的有人在敲她的门。

　　“谁？”林舒敏手里握着一早准备好的水果刀，走到门边镇静地问。

　　安莉听见了她的问话，兴许是太冷了，又或者太久没有人叫过她的名字，一时之间，竟然不知道怎么回答这个看起来十分健康的年轻女人。

　　“你好。”最后只好这样说。

　　门开了。

　　林舒敏吃了一惊，“二太太。”她已经被刘姐指点过称呼，别的再多一点都没告诉她。

　　安莉进了这个小房间。没有沙发和书桌，房子正中一张床，那个孩子和她同睡。竟找不到地方坐，安莉就那么局促地站着。

　　“太冷了。”林舒敏迟疑地说，“要不，您在床上坐一下，被子可以暖暖脚。”

　　房子里只开了床头一盏灯。安莉去看那孩子，它在沉睡，呼吸声细细的，有一张皎白的小脸，尚未被俗尘沾染。

　　“您是需要什么东西么？”林舒敏问。

　　安莉脸色苍白，眼圈青黑，整个人颓然。她淡笑着摇头。她知道自己看起来一定是孤苦伶仃地。

　　没有什么需要的。林舒敏就没什么可说的了，只得等安莉想开口要点什么的时候，再做出反应。

　　外面的风呼啸不止，细细听，渐渐夹杂着雨滴砸在地面、屋顶的声音，深夜之中，大风带来了大雨。安莉竖起耳朵聆听着一切声响，眼前的这个年轻女人因为困倦不住地点着头。她想起她白天干活的样子，收盘叠碗，两个水槽分别放着清洗过一次和清洗过两次的餐具，水流拧到最小，滴滴答答间，她一个人洗完了所有的碗，所有的餐具分门别类摆放在光洁的操作台上，午后的阳光从窗户洒进来，树影在干净的碗上摇曳，她觉得心里很安静。

　　“你叫什么名字？”

　　听见问话，林舒敏强打精神，“我叫林舒敏。”

　　被窝之下，两个人的腿轻轻挨靠在一起，已经生出暖意。也许是这一点暖意，或者是安莉看起来一副敏感安静的模样，这让林舒敏在这个所谓的太太面前没有太多的局促。

　　“我叫安莉。”安莉像是礼尚往来，可只有她自己知道，她已经很久很久没有向别人介绍过自己，现在的生活要求她尽可能全面地隐藏掉她自己，“平安的安，茉莉花的莉。”

　　林舒敏对这种幽微曲折的心思全然不察，点点头，困意让她的太阳穴隐隐发胀。

　　“睡吧。”安莉双膝跪在床上，由和她面对面的位置转换到她身旁，甚至温柔地扶着林舒敏躺下。

　　林舒敏睡下去，连日来的劳心劳力让她很快人事不知。

　　大雨萧萧瑟瑟地持续着。听着身侧的一大一小两道呼吸声，安莉感到身体里那让她发紧的冲动渐渐柔软下来，像是长跑之后的紧绷肌肉得到了准确的按摩。想要寻找水果刀或者安眠药的冲动被搁置，她找到开关按下。

　　暴烈的风雨，危险的寂寞，无知无觉的年轻女人，有惊无险的幻觉，安莉想，这是平安的一夜。

　　凌晨五点起床，林舒敏懵了一下，渐渐想起昨晚的事情，心情复杂。她只是干份工作而已，不想过度卷入一些不该她沾染的事情。这两天心里拼拼凑凑，大概已经知道这个家里的基本情况了。

　　厨房要忙的事情多，她无瑕再多想，迅速穿戴好，看看李宝宝，犹豫了一下，还是将它放进摇摇椅，裹好小被子，带走了。

　　门合上的同时，安莉睁开了眼睛。她神经衰弱，睡眠轻，身旁稍有点响动，心脏便跳得厉害，这种情况只有当张启山在她身旁的时候才会缓解。

　　瘦削的手轻轻摸上那个宝宝睡出的轻微凹陷，就连这点靠自己的幻觉维持的温暖也想要吸收进身体里，好让她那缓慢的血液能够有点温度。