《姐》陈牵一

1、chapter 1

　　春天的一个晚上。林舒敏已经在狭小昏暗的淋浴间里待了很长时间，水汽不断蒸腾至防水布吊的顶棚上，团团裹住她的身体。

　　她垂着脑袋拧头发，让热水打在腰背部，今天在枣子地里干了一下午，酸痛。

　　哗啦啦，小院的铝合金大门被晃得响。淋浴间就在大门边，林舒敏一下睁开眼，白天在地里干活的时候，听村里的大妈说最近老有游僧，借着化缘对人使一种“妖术”，令人昏昏沉沉地就把钱交出去了。

　　她两下抹了身上的水，套上连衣裙，顺手抄起扔在墙角的镰刀，开门。

　　农村一入夜就静得可怕，为了省电，她也没开檐下的灯，此时整个小院里只有淋浴间里那盏二三十瓦的灯泡亮着。借着这点微弱的光，林舒敏看到了门外站着一个高大的身影，一身黑衣，头上还扣顶帽子，正在扒拉门锁。

　　她悄无声息地走过去，一镰刀打在门锁处。劣质的铝合金大门登时发出巨大声响，伴着男人的闷哼。刚举起胳膊准备来第二下，就听见门外传来一声——

　　“姐。”

　　只有一个小子会这么喊她。林舒敏的心还在抖着，按下门边的开关，橙黄的光线洒满了破旧的小院，然后，她看清了这个隔着门的小子。

　　“姐。”

　　惊吓转成惊喜。林舒敏弯腰从旁边中的美人蕉里扒出一枚钥匙，一边低头开门，一边问，“回来怎么也不说一声？”

　　“咱家换钥匙了？”李阔拎起脚边的行李袋。

　　“换了。”林舒敏转身往院里走，用手背蹭了一下眼睛，“有段时间下雨太多了，铁锁锈得厉害。”

　　算算，李阔已经在广东打了两年工了，十七岁出去的，今年十九。这两年，林舒敏时不时给他打电话，第一年出去的时候不仅接电话，两个人还聊得挺久，经常因为手机没电而挂电话。第二年，林舒敏打出去的电话有的能接通，有的接不通，接通了，也不过几句话就结束。她失落，但也无法多问。他长大了。

　　“你吃饭——”林舒敏一眼瞥见他的行李袋，袋子的拉链没拉，里面，是个小婴儿。

　　李阔把孩子从行李袋里挖出来，灯光下，一张小脸像是隔壁大妈拿到市场上去卖的鹅蛋，光滑白净，他抱孩子的姿势还不熟练，“姐，我当爸爸了。”

　　水泥砌的洗衣槽边，水龙头被拧开，哗哗地放着水，边上除了林舒敏白天下地穿的麻布裤子，还有刚从李阔身上扒下来的黑色外套。这会儿，李阔正坐在檐下吃着一大碗挂面，林舒敏撸着袖子，单手撑在洗衣槽边，一边用脚轻轻晃一下坐在竹质摇摇椅里的小孩，一边看檐下的人——这两年，他身高又长了，也结实多了，不比前两年刚出去那会儿，那个时候，他真像屋后的那丛细竹。

　　李阔坐在小板凳上，埋头在面碗里，耳朵里听着新闻联播，时不时地伴着他姐在洗衣槽边搓衣服的声响。

　　“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳——”林舒敏将拧干的衣服抖开，晾在院子里。

　　李阔在洗衣槽洗碗，“姐，你这么多年就不能唱点别的？以前给我唱这个，现在给我的小崽子还唱这个。”

　　“你懂个什么。”林舒敏的长发半干不湿，米色的棉布长裙背后印出水渍，“这叫经典永流传。”

　　念着他赶了三十多个小时的火车，林舒敏没让他跟自己说几句话，就把他撵上二楼睡觉去了。她抱着孩子站在楼梯口，“新弹的棉花，你试试好不好睡。”

　　院子里静悄悄地，春夜里凉，她多给小孩披了件小毯子。自己端了檐下的小板凳坐，腿上铺了件自己的棉质秋衣，用剪子沿着缝制的线几下剪开，又几下剪出规整的长块。她捏了捏，挺软，可以给小孩做尿布。

　　“喔喔。”摇摇椅里的小生物撅着屁股怼两下，握着小拳头冲林舒敏挥舞。

　　林舒敏握住一只小拳头，又忍不住捏两下，软软的没骨头，“长快一点，教你数一二三。”

　　一夜无梦。再次睁眼，窗子边已经有淡淡的光。李阔下楼，厨房里的灯已经亮了，大铁锅里发出咕嘟咕嘟的轻响，他姐正拿着一只大铁勺，嘴里还在唱“我们的祖国是花园”。

　　“起这么早？”林舒敏搅动着锅里熬得黏糊的大米粥。

　　李阔捏了一把小崽的脸，往灶里添了把柴火，“睡得就早。这两年在广东就没睡这么好过。租的房子在城中村，隔音不好，夜里两三点还能听见隔壁夫妻办事。”

　　一下一下推着粥的铁勺顿了一下。最后在锅边磕了两下，放在一边。林舒敏拿起一早从地里砍的两棵青菜，洗了，切成块，丢进大铁锅里用铁勺搅两下，盖上锅盖，“去洗漱，马上吃饭了。”

　　“姐。”李阔喊人，这次回来，本身就有要当一个混蛋的觉悟。

　　林舒敏端着碗，垫脚从高台上的坛子里夹出两只泡萝卜和泡青菜，“先吃饭。”

　　案板上，泡菜被切成丁，添了一点肉沫，过油炒了一下，端上桌喷香。小崽闻着这香，又在摇摇椅里怼来怼去。

　　两人在院子里吃早饭。青菜粥用浅口瓷碗盛着，一盘炒泡菜搁中间，林舒敏接过李阔递过来的竹筷，两人面对面坐下。

　　她喝一口粥，“崽子叫什么名字？”

　　“没起名，就一直宝宝、崽子地叫。”

　　林舒敏冷笑，“让你上学不好好上，起个名字都不会。”宝宝晃两下手里的奶瓶，喔两声，像是附和她的话。

　　“读不进去么。那能咋办。”李阔夹一筷子炒泡菜嚼着，“牛不喝水还能强按头？”

　　这两年，李阔在广东干过许多工作，快递员、外卖员、服务员。崽是来自他干服务员的时期。他样貌还行，浓眉、高鼻梁，虽然话说不利索，但喜欢笑，KTV老板一看就把他留下了。事实证明，老板错了，他没想到，李阔还真就只是想干个服务员来着。没了多余的想法，老板也还是留下了他，女客人看着他的脸也能多点两瓶酒。李阔就是在那个时候认识崽子妈妈的。

　　“她比我还小。中考那天从考场里跑出来的，事先买了火车票，瞒着家里跑的。”

　　林舒敏将小孩抱在怀里，给她擦嘴。

　　“后来她跟别人好了。孩子就交给我。”李阔三言两语说完了这个漫长的过程，猛喝了一口青菜粥。

　　春天的清晨，空气中凉凉的，院里靠墙的小花圃开着黄色的美人娇。屋后地里种的果树冒得老高，树枝从院墙外伸进来。已经有吃过早饭的村民扛着锄头往地里走，经过院门，像往常一样跟林舒敏打招呼，看见李阔问是谁，林舒敏说是她弟。

　　“是你几年前带回来的那个？”

　　林舒敏点头，不想多说。把话题扯到今年要种的麦冬上，又说麦冬卖不上价格，兜好大一个圈子，总算把人送走。

　　方桌上的碗筷已经被李阔收拾了。林舒敏将背篓拿出来，里面铺上软和的垫子，将孩子放进去。

　　山道蜿蜒，老树参天。山里更凉了，他的外套昨晚给他姐洗了，身上就穿了件白T，好在背上背着孩子，爬几步山，就开始冒热气。

　　林舒敏走在前头，手里拎着一个白色化肥袋，里头装着农用工具。两个都是话不多的人，一路上静悄悄的，只听得见脚踩上朽叶的轻微窸窣声。

　　这两年，林舒敏都是一个人走这条路。去到那片枣地，背一弯，就是一整天。

　　到了地里。李阔站在地垄头，放眼一望，这是一片山地，坡还挺陡，枣树枝干光秃秃的，呈现出营养充足的紫红色。枣林边缘有个红砖砌的小房子，门窗都没有，平时就用来暂时歇脚。到了收枣子的时候，人就睡在里头。

　　没急着干活。他们坐在干涸的水渠边，望枣林，望旁边绿油油的菜地，还有山下的低矮小房子。

　　“那会儿捡你的时候，还没发现你是个混小子嘞。”

　　李阔别了一根狗尾巴草，塞到宝宝手里。

　　李阔是林舒敏四年前捡的，在这座小县城的护城河边捡的。那是一个冬夜，林舒敏身上没钱了，被旅馆的人赶出来，也没找到她妈，从县城回村里的车要天亮才有。她沿着护城河走，村子里离县城有个二十多公里，她想好了，走不完这二十多公里的话，就直接翻身进河里。就这么走啊走，岂知夜越来越深，身上却越走越暖，脑袋里的想法越走越少。她手扶栏杆，决定不要找她妈了，跑了就跑了，她也可以走自己的路。

　　决定下了，她心也定了。刚准备继续往前走，就看见了河道边蜷缩着一个人。走近一看，是个男孩，深冬，身上却只穿着一件单薄的秋衣，脚上一双军绿色胶鞋已经断了半截，露出脚趾头。

　　“姐，你也就比我大两岁，那会儿怎么敢把我往回带呢？”

　　宝宝把狗尾巴草往嘴里塞，这个年纪的崽，什么都想吃一吃。林舒敏拿走狗尾巴草，宝宝小声咳嗽，“没什么敢不敢的，我觉得我能给你一日三餐，就带回来了。这很简单。”就像她觉得没有了妈妈，她就走自己的路一样简单。

　　只要一直往前走，身体血肉就会是热的。

　　山风吹拂，李阔低头笑。这就是他姐。

　　“你那会儿给我讲的故事，是真的么？”

　　林舒敏把李阔带走前，在黑茫茫的护城河边给他讲了个小事。

　　“从前有座山，山上有座庙。”

　　十五岁的李阔心灰意冷，脸上带着恨意，“你瞎编呢？”

　　“少抬杠。”十七岁的林舒敏不满地说，“庙里有个扫地的和尚。和尚跟我说，万缘皆空。”

　　“哼。”李阔身躯单薄，上身趴在河边栏杆，“一切皆空，不如去死好了。”

　　一切皆空，那我又要活什么呢？

　　“我当时也是你这么说的。”林舒敏脱下自己的棉外套，搭在他身上。

　　带着体温的浅粉色女式外套，一团热气伏上他的肩头，他闷头想要将衣服拉下来，林舒敏按住他的手，“我不冷，刚走了有十多公里吧。”

　　我是想说它丑。李阔腹诽。但左右看看，这样的深夜，谁又能见着他这样子呢？于是不再倔强，也的确是，很冷了。他松手，“那和尚怎么说呢？”

　　“和尚跟我说 ——”，林舒敏遥望广阔的河面，“施主，你这是谤佛了。”

　　“你相信么？我居然被那和尚批评了，那语气，反正是个暴躁的和尚。”

　　和尚说，既是一切皆空，那么因果才能立论。成住坏空，施主，等那坏的过去，你便随缘立那好的，不就行了？

　　“李阔，我们等那坏的过去，一起立那好的。”

　　“如果立不起呢？”

　　“到那时，我跟你一起去死。”

　　“好。”

　　李阔跟着林舒敏回了家。林舒敏爸爸几年前死在了煤窑里，几年后，林舒敏她妈跑了。她家小院一共两层，四间房，旁边还有两间拼拼凑凑搭的瓦房，一间当厨房，另一间巴掌大的就是淋浴间。六间房子，就剩了个林舒敏。

　　两年前，六间房子，林舒敏和李阔。两年后，六间房子，还是只剩了个林舒敏。

　　“姐，你给宝宝起个名字吧。你可是县城重点高中毕业的高材生嘞。”

　　“就叫——宝宝吧。”林舒敏拢了一下被山风吹乱的头发，宝宝，在以后想要抛弃它的时候，再叫一声宝宝，也许就不想了。林舒敏觉得，她妈是忘记了自己曾把她叫宝宝的事情。

　　“哎，好名字啊——”李阔双手撑在身后，仰天，白云悠悠。

　　“在家里待几天啊？”林舒敏说，一张脸舒展平静，乌黑的长发绑在脑后，“给你做点好吃的，估计这么久在外面也没吃着什么。”

　　李阔喉咙处像是塞了一团棉花，没忍住，环上她的肩，低声喊，“姐。”那肩头单薄嶙峋，却承得住他一声一声的姐。