1、第 1 章 ...
-
宋怀没想过余江镇的夏天会这么热。
她拎着一只皮箱从货车的副驾驶上下来，被过路的拖拉机呛得灰头土脸，淡绿色的衣裙上都沾上尘土。
以为在逼仄的车厢里闷了一路，下车后会凉爽一些，打开车门却只感受到扑面而来的热浪。
司机叼着根自制卷烟，说话含含糊糊：“就到这里咯，你往前再左拐，没多远就到了。”
苦涩的烟草味道跟随热气拍打在脸上，宋怀屏住呼吸递给对方一张纸币，在对方惊讶于数额的窃喜目光中提着箱包匆匆离开。
低矮的砖房排排落在地上，跟城市相比，一切都显得格外拮据，只有头顶的严酷烈日毫不吝啬自己的温度，落魄的小镇在这样的高温下正在扭曲、消融。
明明不是很长的距离，宋怀却感觉自己走了很久很久，以至于她看到站在生锈大门前的老两口，一时间还有些眼花。
早就等候多时的外婆外公把她接到祖屋，跟在后面的宋怀看着上了年头需要修葺的老房子，完全搞不懂两位老人为什么要从城里回到这个小破镇上定居。
大堂只有桌上放着一台小风扇，连开都没开，偶尔有阵穿堂风吹过来也带着黏腻。
眼下正好是午后，又干又闷，像是划一根火柴就能点着。
宋怀用纸巾擦了擦汗，头发已经被汗湿的贴在脸侧，胃里有点翻江倒海。
那司机一路上都在喷云吐雾，不知道她是被烟草味熏得想吐还是在狭小的货车里中了暑。
这里没通客车，要从客运站搭同乡顺路经过的货车才能到，老人特地拜托经过车站的老乡把她捎过来。
宋怀感觉上了大当。
她妈让她过来的时候什么都没提，只说这里条件是比帝都差了些，让她上大学之前替她来看望一下许久没见的娘家人，顺便给二老看看大学的录取通知书。
眼下大门没关，宋怀看了一眼乡土气息浓厚的老房子，门口有跑来跑去的光脚幼童，还有对方顺手抹在裤子上的鼻涕......
差得不是一点半点。
外婆端来一碗凉白开，宋怀接过来咕咚咕咚就往下灌，把恶心的感觉往下压，老人家边打着蒲扇边埋怨：“慢点喝，别呛着。”
对方眼神疼爱地看着许久未见的外孙女：“热了吧，最近是有点热，过两天下了雨就好了。”
一口气喝光了水，想起临走之前她妈的叮嘱，到了地方先说正事，宋怀：“外婆，我......”
没等她说完，通往院子的后门突然传来声音。
“姆妈，有没有风油精？清凉油也行，蚊子太多了。”
老人家“哎”了一声，放下扇子转身去屋里找。
还没适应这种什么人都能直接闯进来的环境，宋怀吓了一跳，转头问她外公：“说话的是谁？”
“你老外公家的表哥还有他朋友，经常来这边河里游泳。”
宋怀突然有点好奇：“河离这里很近吗？”
她还是第一次来余江镇，上大学之前依照她妈的委托过来看看外公外婆，顺便消夏。
明明是来消夏，现在感觉是被夏给消了，是个与温度为敌的旅行。
“近得很，就在院子外面。”老头见外孙女有了兴趣，收起报纸和老花镜，“走，带你过去看看。”
出门就是猛烈炽热的骄阳，整个镇子像烧起来的砖窑，在屋子里觉得热，出来更热，地面简直要着火，走在土路上像被沸油煎炸鞋底。
宋怀被晒得晃了晃，裸露在外的嫩白手臂还没褪红就被烫得更变本加厉。
她用手搭棚看了一眼面前的河，没想到这么近。
院子后面斜对着通往河滩的路，旁边还有野蛮生长的水杉垂柳，落在水面上，波光粼粼的碎金，加一些树影流动。
以及，阴凉下正在拿清凉油抹胳膊的男人，没穿衣服。
好在对方还穿着裤子，这才没让宋怀尴尬得挪开视线。
从这个角度可以看到对方蜜色的皮肤、凹下去的腰窝，鼻梁挺直，一片柳叶的影子打在上面，像她美术课上画过的石像雕塑。
烈日、凝固的空气、树影、河流、腰窝......加在一起的冲击感过于强烈。
她一阵恍惚，眩晕更加明显。
身后仿佛有人催她过去，宋怀麻木地挪动脚步，顺着碎石铺成的小道慢悠悠去往河滩。
她的脸应当是发烫到闷红的，不然怎么会在走过去之后就被那个自称“表哥”的人问是不是中暑了。
当地人口音很重，宋怀勉强听清对方在说什么后，咬住下唇，把浆糊一样的脑袋摇了一下。
疼痛带来的刺激让她清醒一瞬，随后看到另一个人转过身来。
一滴水珠从下巴上滑过，滴在沙土中，不仅仅是下巴，流过紧实的肌肉线条掉落下来，更多水珠被.干渴的地面争前恐后汲取。
对面的男人走出阴凉，直直晒在烈日下，更让人难以直视，她半边身体站在树荫里还被晒得皮肤火辣辣的，那人也不嫌热。
滴进眼睛里的汗水刺痛双眼，宋怀不得不眯起一只眼睛，裸着上半身的年轻男人渐渐朝自己走近。
在屋里还没休息片刻就草率出门，完全是错误的决定。
她又用力咬了咬唇，这次的痛感已经不管用了。
只注意到对方挑了挑眉，说了句什么，耳道内的轰鸣盖过了人声，伴随着一阵天旋地转。
宋怀很不争气地晕了过去。
作者有话说第1章 第 1 章
，还差 