《肖树安的小短文》肖树安

8、寒冬

　　婴儿的哭声从手术室中穿出，如同冬天里报春喜鹊的鸣叫。手术室外那位汗流浃背的父亲终于放下悬着的心，他在医生交给他的纸上这下为孩子准备已久的名字——李欢，随后快步向妻子的病房走去……
　　那天似乎不同于往日，这几年不曾见雪的小城镇竟迎来漫漫小雪。几片雪花飘入病房，落在赵欣的病床边。李笙打了个喷嚏，走上前将窗户关上，然后坐在靠近窗户一侧的板凳上。而赵欣却又将头转向病房的门。
　　“儿子叫什么名字？”她冷冷地问李笙。
　　此时病房中另一名病人向他们投来诧异的目光。
　　“李欢。”这位父亲回答道。
　　窗外的雪忽而急促起来，目所能及之处，尽是寒冷的白色。

　　李欢家的房子坐落在一个清冷的旧巷子里。这房子的一楼住着奶奶，二楼住着伯伯一家，李欢和父母则住在三楼。李欢和伯伯的儿子李宇总是缠在一起，白天的巷子总是会响起他们铃铛般的笑声。但这巷子也不免经常恢复从前的冷清，因为李欢不像李宇那般健康，他总是生病。
　　在四岁生日那天，李欢突然发高烧，他的母亲赵欣正焦急地抱着他准备出门，却被婆婆拦住——她要带孙子去算命先生那里治病。赵欣急的大喊起来，吓得李欢大哭。直到李笙出现，李欢才被送到医院。
　　虽然李欢已经没有危险，但赵欣却不肯离开他半步。在儿子的病房里的这位母亲慢慢平下心跳。此时的李笙早已去工作，只留下一句叮嘱。
　　几片雪花落入病房里，在冰冷的地板上化成了水。赵欣走到窗前，关上窗户外，又回到病床前将李欢的被子裹得更严实些。随后她坐下来，凝视着儿子的脸……周围的一切都是那么安静，就连李欢也停止了咳嗽。
　　赵欣想起了李欢两岁时发烧的时候，他的哭声和咳嗽声不停地刺向她那紧绷的心。她必须带他入医院，但外面的寒风会掐死他，不管她如何保护李欢，凌冽的风都能带走他。赵欣向着楼下大喊几声，却没人回应——只有她一个人能照顾儿子。正当赵欣要哭出声时，李欢的咳嗽变得更加猛烈了。这个母亲被吓得颤抖起来。
　　她对着儿子，哆嗦着嘴巴，虔诚地祈祷。
　　没人知道她将什么当作了赌注，也没人知道接受这赌注的是天使还是恶魔。
　　赵欣踉踉跄跄地跑出去，一直跑到医院。“两岁的孩子，发高烧，三十九度！拿药……快拿药！”她几乎是尖叫着对着医生喊。开药的医生迅速地将药递给她后，赵欣扔下钱就跑了回去。幸运的是，她到家时，两岁的儿子还在哭……直到晚上，赵欣才发现，今天没有一个人回来过。她走到一楼，却发现婆婆正在客厅烤火……
　　此时坐在病床前的赵欣一直盯着地板，直到地板上的水又结成了霜。

　　李欢六岁时养了一条小狗，和其他孩子一样，他给那只黄毛小狗取了一个普通却有理有据的名字——小黄。
　　他和小黄第一次见面是在一个傍晚，那时李笙拎着一个麻布口袋回到家里，然后轻轻地把口袋放在庭院里。“李欢！李宇！来看个好东西！”
　　李欢和李宇赶紧跑过来，看见口袋里的东西不停地动。“鸡！”“鹅！”
　　李笙笑了笑，将一只小黄狗从里面取出。“小黄！”李欢兴奋地大喊。“哈哈哈！好！”李笙被李欢的取名灵感逗乐了。
　　接下来几个星期，李欢在家时就和小黄形影不离，一会儿小黄跟着他跑，一会儿他跟着小黄跑。然而有一天，小黄一直咬着李欢的裤脚不放。“小黄！”他厉声呵斥着它，但小黄并不打算松口。在一瞬间，李欢产生了一个念头，并将其付于行动——他一脚踢在小黄的肚子上，把它踢得很远。
　　那晚小黄被扔进鸡笼关起来，李欢夜里翻来覆去睡不着。“我为什么要踢它……”他清楚的记得小黄被踢飞的每一秒，他记得脚背踢在小黄肚子上时的感觉。“我不该踢它的……”李欢的脚背开始刺痛起来。第二天，小黄被卖掉了。
　　“他怎么哭了？他不是不喜欢这条狗吗”
　　“不知道。”
　　第二年的一天，正值夏日，太阳高悬，李欢走在街上，额头微微冒汗。
　　“买只仓鼠吧。”一个摆摊的老奶奶面带微笑地对李欢说。
　　李欢驻足看了看，又马上要走。
　　“那乌龟呢，乌龟只要放水里就行了。”
　　李欢买下了那只最小的乌龟，还买了一个小水盒。
　　“妈妈之前说过想养乌龟的。”他加快了回家的脚步。“今天她应该会开心地笑了吧。”
　　走进巷子，夏日的光影爬上长满青苔的旧墙。李欢放慢脚步，沉浸在这将被打破的静谧里。他想着，这一定是特殊的一天。
　　玻璃破碎的响动从三楼传来。李欢将水盒藏在了一楼堆放杂物的角落，然后走到庭院里。“妈！”他向三楼大喊。
　　回应他的是玻璃破碎的声音，和什么东西被撕碎的声音。
　　“妈！”李欢又叫了一声。
　　“干什么！”刺耳的尖叫刺穿了李欢的耳膜。顿时间，李欢全身开始发抖。
　　这正午的烈日竟没有一丝温度。
　　李欢慢慢走上楼，回到家里……
　　玻璃花瓶碎在地上，本插在里面的玫瑰早已枯萎，正躺在玻璃碎片中腐烂。原本挂在墙上的全家福被扔在地上，上面尽是用刀划破的口子。客厅里的桌子也被打翻，原本放在上面的玩具撒在地上，零零散散。
　　从这里开始，李欢的记忆变得零散。他只记得自己坐在一个角落里哭，只记得母亲对着父亲喊叫，只记得父亲扯着母亲的手，将母亲拖在地上，并拖下楼梯的声音……那晚他躺在床上，听见屋顶传来两个坚硬物体不断撞击的声响。
　　“喂……110吗……”李笙打给了警察。李欢在警察来的时候就睡着了。他做了一个梦，梦见自己一个人在家，等待父母回来。但他们一直没有出现，一直没有，他们大概是不会再回家了。
　　这个梦太长，没人知道他什么时候才能醒。
　　直到一天他慢慢地在一楼徘徊，忽然间闻到一股强烈的臭味。他跟随着臭味找了过去，走到一个放杂物的角落，他搬走杂物，看见了那个水盒。
　　外面下起了大雨。一道白茫茫的闪电过后，便是炸雷。李欢将乌龟冲进下水道，然后缩在一个角落，看向窗外灰蒙蒙的雨，目光呆滞。
　　看不清。外面的东西，他看不清。
　　只有低沉的雷鸣回响在他耳边。
　　“轰！”“砰！”
　　李欢被十年前回忆中的雷惊醒。他缓过神来，却发现自己的右手已经扣动了模型枪的扳机。他的左手上是一只仓鼠。鲜红的血从仓鼠的头部溢了出来。
　　“啊……”他将仓鼠扔在了一旁，又伸手想去碰它。但它已经死了。
　　这年秋末时，他又是一个人回家。
　　“儿子。”李笙叫住了李欢。
　　李欢看向李笙，这个父亲的身边是另一个陌生的女人。
　　“这个阿姨……我们已经结婚了。”
　　“什么时候？”李欢笑得很自然。
　　“两个月前。”
　　也正是他和赵欣离婚后一个月。
　　黄昏时的空气十分寒冷，李欢在屋子里不停地拧自己的手。
　　窗外下起了雪。
　　“咳咳……”李欢这才意识到自己的身体仍如小时候一样虚弱，只是雪下过了，才觉得寒冷。
　　那晚的梦是那么的宁静，他梦见将自己从高楼推了下去。
　　一个残破的灵魂醒了过来，嘴角微微扬起，无神地看向窗外。
　　一片白雪飘到李欢的床边。
　　冷风吹来，寒冬降临。

　　肖树安
　　2023.04.13