《认输》好大一颗卷心菜

1、第 1 章 夏

　　夏倪推开小区的大铁门，刺耳的金属摩擦声还是一如既往地令人头皮发麻。
　　倪萍皱着眉，说:“物业也不找人来修一修，每次开门我都要起一身鸡皮疙瘩。”
　　这话她几乎每天都要说一次，当然，除了夏倪有时会附和那么两句，也没人搭理她。
　　不过夏倪今天懒得附和，只是拖着大包小包一个劲地往前走。倪萍又自言自语了几句，最后也没声了。
　　两人就这么一前一后地走着。
　　在她们身侧，一辆汽车叫嚣着，轮胎碾过沥青路面，在路口完成一个漂亮的转弯。
　　车窗摇下，露出一个中年男人的脸。
　　“倪萍，这边——”
　　倪萍听到有人喊她，“哎”了声回应，叫住还在往前走的夏倪:“妮儿，程叔叔的车开来了！”
　　夏倪“嗯”了声，趁着转身的功夫，顺手从口袋里摸出口罩带上，另一只手拖着行李箱往回走。
　　程俊停好车，从车上下来，正和倪萍一起把行李放进后备箱，见夏倪过来，笑得更灿烂了。
　　“程叔叔好。”
　　夏倪抢在程俊说话前打招呼，口罩遮住了她半张脸，却遮不住其明媚的眉眼，一声“程叔叔”喊得程俊心花路放，一连“诶”了好几声。
　　“咱夏倪长得真好看！”程俊主动上前接过夏倪的行李，爽朗地笑了几声，说，“快上车，今天太阳大，别把这么漂亮的丫头晒黑了！”
　　夏倪乖巧道谢，弯腰上车。车内比外面更闷，她的脸上已经被口罩捂出细汗，刚将口罩拉下一点点，就被车内的臭味熏得头疼，她烦躁地连按好几下车窗开关，都该死的没反应。
　　夏倪无奈地戴好口罩，心道闷死总比臭死好。
　　母女二人的行李说多不多，说少也不少，后备箱放不下了就往后座放，挤得本就恼火的夏倪更加心烦意乱。
　　程俊和倪萍先后上车，黏糊的汗味连口罩都挡不住，熏得人想吐。
　　“哎，这么这的天，妮儿怎么还戴口罩啊？”程俊给倪萍开了一瓶水，又回头递给夏倪一瓶，“先喝口水降降温，叔叔马上开空调。”
　　夏倪挤出一个笑:“谢谢程叔叔。”
　　见二人有聊天的趋势，夏倪索性戴上耳机装睡，手在口袋里发泄般将手机音量调到最大，直到耳膜被震得发疼，她才皱着眉调回正常音量，顺便找了节网课听分散注意力。
　　她不反对母亲再婚，只是不想母亲找一个抽烟喝酒还有赌博嫌疑的男人。
　　“他不赌！”倪萍说，“他就开个麻将馆赚点小钱，为人很老实的。”
　　程俊……这个看起来比倪萍大了十余岁的男人，油腻的长相油腻的声音油腻的动作油腻的眼神油腻的……
　　油腻得夏倪光是看一眼都觉得难受，恶心。
　　她不是没劝过倪萍，但倪萍根本听不进去。
　　“程俊对我很好，”倪萍只说了这么一句话。
　　夏倪还想再劝几句，倪萍已经拿着手机出去了。
　　夏倪知道，她工作忙，没时间听自己说话。
　　“也好。”夏倪又气又无语。某种程度上来说，这也有效减少了母女间的摩擦，毕竟倪萍有时候蠢到她连吵都懒得跟她吵。
　　车又开了许久，久到夏倪快睡着了，突然被一个急刹车惊醒。
　　“******”程俊骂了句不堪入耳的脏话，“谁家的疯狗！”
　　夏倪昏昏沉沉地下车，背着包，慢吞吞地跟在倪萍后面。
　　程俊家在顶楼，他用钥匙打开生锈的锁，使劲推拉几下，熟悉的金属摩擦声再次激得夏倪头皮发麻。
　　倪萍显然也不好受，她说:“明天买些顺滑油回来吧，听得我鸡皮疙瘩都起来了。”
　　程俊“哎、哎”着应了。他先张罗着倪萍母女坐下，又去泡茶，被倪萍叫住了。
　　倪萍说:“以后就是一家人了，还那么客气做什么？”
　　程俊又“哎”了几声，说:“那你们想喝什么自己倒，饮料在冰箱里，茶在橱柜里。妮儿，过来看看叔叔给你准备的房间。”
　　夏倪习惯性地捏紧鼻梁上的口罩，跟着程俊走进房间。
　　倪萍也跟上来，拉了拉夏倪的衣服，低声说:“口罩摘下来。”
　　夏倪干咳两声:“我有点感冒。”
　　房间不大，里面就放了经典三件套——床、柜子和书桌，不过都是新的。
　　倪萍笑着说:“还不快谢谢程叔叔，这些都是程叔叔特意为你准备的。”
　　夏倪乖巧道谢:“谢谢叔叔。”
　　程俊像个慈祥的老父亲，轻轻摸了摸夏倪的头:“喜欢就好，准备得仓促，你缺什么就跟叔叔说，咱再往里面添。”
　　夏倪僵硬地点点头:“好。”又指了指房间对面的门:“程叔叔，那是什么房间呀？”
　　“哦，那是棋牌室，”程俊拉开门给夏倪看，里面放着一张麻将桌，“有时候家里来朋友就聚在一起玩玩。”
　　接着程俊又带她们熟悉了二楼，二楼一共就两个房间，一个卫生间，外加一个阳台，中间一块不小的空地上堆满了杂物，却不见多少灰，应该是最近才搬上来的。
　　夏倪实在不想跟程俊待在一起，随便找了个借口下楼，回到自己的房间收拾行李。
　　关上房门，她拉下口罩，脸上已经被闷得全是汗。
　　说是收拾，也不过将东西摆放得整齐些，夏倪实在懒得将衣服一件一件拿出来，叠好，再放进衣柜。简单收拾后，夏倪戴上耳塞，开始背书。
　　天下苦高中久矣。
　　但很快，夏倪就发现自己心烦意乱读不进书。勉强背了一个单元，再看时间，与平时相比竟翻了一倍不止。
　　她烦躁地抓了抓头发，觉得胸口堵着一口气，咽不下去，喘不上来。
　　这地方风水不好。夏倪想。之前她和楚桐一起在楼道背书时，一个大课间能秒一面讲义，哪像现在半个小时过去了半面讲义还没背完。
　　找了个背锅侠，又自我开导几句，她终于冷静下来，在比夏日更闷热的心中寻得一片清凉地。
　　正好此时倪萍喊她，夏倪随意将书合上，戴上口罩，推开房门——
　　正好和沙发上坐着的人完美对视。
　　“……”
　　“啧。”
　　两人同时移开目光，好像遵守着某种默契。
　　夏倪记得倪萍说过，程俊有个上初三的儿子，比自己小一岁。
　　见气氛不对，程俊赶忙上来介绍：“妮儿，这位是叔叔的儿子，叫程让。小让，这就是倪阿姨的女儿，夏倪，来跟姐姐打个招呼……小让，小让！”
　　程让十分敷衍地抬了下眼皮:“你好。”
　　几个简单的音节含糊在一起，夏倪勉强能听出这是问候语。
　　程俊笑眯眯打圆场:“这是玩累了，没力气讲话。这混小子，一天天净瞎玩，在外使不完的劲，能从城东到城西骑个来回，回家就焉了。”
　　夏倪也道了句:“你好。”
　　她的话听着比程让的更含糊，不光程让，连离她最近的程俊都没听清。
　　倒不是夏倪想和小孩子见识，只是口罩闷着嘴，讲不清楚。
　　见两人没反应，夏倪清了清嗓子，指着喉咙说，说:“我感冒。”
　　程俊一拍手:“哦对对对，你妈跟我说了——要不要喝点板蓝根？”
　　夏倪摆手拒绝道：“谢谢，不用。”
　　她看出来程让不喜欢她，干站着也是尴尬，夏倪便去厨房给倪萍打下手。
　　正值酷暑，倪萍一头扎在灶火边，豆大的汗珠接连滚下，夏倪擦都来不及擦。
　　“妈，我给你扇扇。”
　　厨房空间小，倪萍忙得脚不沾地，又嫌夏倪碍事，一边炒菜一边吩咐夏倪:“菜还要过一会儿才能上，你先切盘水果给小让垫垫，再陪程叔叔说说话。”
　　夏倪:“好。”
　　她从冰箱拿出两个苹果:“削皮吗？”
　　“削，”倪萍下意识道，又偏头，见夏倪手上拿着苹果，说，“算了，大夏天的吃点西瓜吧。”
　　夏倪说:“冰箱里没有西瓜。”
　　倪萍说:“楼上有，你去搬下来。”
　　夏倪:“好。”
　　“门开小点，别让油烟气进客厅了。”
　　夏倪:“好。”
　　客厅的电视还在放倪萍爱看的狗血电视剧，沙发上的两人却不见了。
　　夏倪上楼去，却听到左手边虚掩着的门里传来谈话声。她本无意探听别人隐私，抱着西瓜正要下楼，却不想听到了母亲的名字——
　　“你觉得倪阿姨怎么样？”
　　夏倪的脚步微微一顿。
　　“不怎么样。”
　　这句倒是听得清楚。
　　“晚上吃饭，你别甩脸子，我也不指望你能讲什么好话。”
　　“我不跟那个女人一起吃饭。”
　　“小让！”程俊低声呵斥道，“以后进了门，她就是你妈！”
　　“我不会让她进门的，”程让冷笑一声，“这个家，有她没我，有我没她。”
　　“小让，你不要让爸爸为难好不好？”程俊说，“我就想找个人搭伙过日子，每天回家能吃到热乎的饭菜，老了有个人陪着，怎么就这么难呢！倪阿姨很喜欢你，外面的水果就是她买来给你吃的，她跟我说过，她对你会比对她自己的孩子还好，你为什么就这么排斥呢？”
　　夏倪静静地站在楼梯口，月光透过窗子打在她高高梳起的马尾辫上，她的脸被模糊在一片昏暗中，晦涩不明。
　　半晌，她才听到程让开口:
　　“我嫌她恶心。”
　　……
　　夏倪自顾自地下楼，搬了个小凳子坐在厨房里削土豆。
　　倪萍问:“西瓜呢？”
　　夏倪说:“没找到，不知道放哪了。”
　　“怎么会，”倪萍在围裙上擦擦手，说，“你来给我看火，我上去找去。”
　　夏倪喊住她:“等等，马上开饭，现在吃水果的话一会儿就吃不下饭了。”
　　倪萍说:“那我把西瓜放冰箱冰着，吃完饭吃冰镇西瓜。”
　　“妈，”夏倪削下一截长长的土豆皮，“程叔叔和程让都不在客厅，可能在楼上讲悄悄话，你还是别打扰他们吧。”
　　倪萍这才重新拿起锅铲，顺便数落一下女儿:“哪有你这么削皮的，好好一个土豆被你削的坑坑洼洼。”
　　夏倪“嗯”了一声，全当回应。
　　犹豫再三，她还是抬起头，开口道:“妈，我觉得……”
　　“倪萍，菜烧好了吗？”程俊的声音响起。
　　倪萍连忙回道:“马上好，就剩一个菜了！”
　　她又问:“妮儿，你刚刚想说什么？”
　　夏倪垂下眼，说:“土豆块比土豆丝好吃。”
　　“你程叔叔说，小让可喜欢吃他妈妈做的土豆丝了，今天先让让他，好不好？”
　　厨房的门被敲响，程俊的声音又传来:“妮儿想喝什么饮料？”
　　倪萍说:“牛奶吧。”
　　不一会儿，程俊又说:“牛奶没有了，妮儿喜欢喝什么牌子的，我让小让下去买。”
　　夏倪说:“不用那么麻烦，有什么我喝什么。”
　　程俊说:“那就纯牛奶吧，小让——”
　　倪萍开始往锅里下土豆:“你看你程叔叔多疼你，特意让小让给你买牛奶。”
　　夏倪没说话。
　　倪萍还沉溺在父女相爱的幻想中:“待会儿你就主动给程叔叔倒酒，再敬他几杯，再说几句好话，让他今天高兴高兴，他高兴了就更喜欢你，更喜欢你就……妮儿？”
　　夏倪端着菜出去了。
　　等菜全上齐，程让也回来了，他打开红色塑料袋:“这是酒，这是烟，这是卤菜……没了”
　　程俊问:“我不是让你买纯牛奶吗？”
　　程让说:“卖完了。”
　　程俊显然不信:“三家超市，一瓶纯牛奶也没有？”
　　程让点点头。
　　程俊看出儿子在捣乱，又不好发作，只得陪笑道:“妮儿，你看看你要不要再喝点其他的，像蜂蜜水什么的？”
　　程让说:“蜂蜜没有了。”
　　夏倪说:“我喝水就行。”
　　“这怎么行，这么好的日子不得喝点饮料庆祝庆祝？等叔给你找去。”
　　程俊上楼，没一会儿又下来了:“小让，家里的饮料呢？”
　　程让说:“今天跟同学一起吃饭，带去饭店了。”
　　程俊脸色明显不好看了，他狠狠剜了儿子一眼，又说:“妮儿跟我喝酒吧。”
　　夏倪婉拒道:“谢谢叔叔，我还没成年，不能喝酒。”
　　“喝一点点又没事，来来来——”
　　倪萍也劝:“是啊，你就陪叔叔喝两口吧——口罩摘下来。”
　　夏倪不情不愿地将口罩拉下，看了母亲一眼:“妈，我酒精过敏。”
　　程俊拿出啤酒，说:“喝啤酒没事，啤酒度数低。”
　　“我的意思是，我对酒精过敏。”
　　“沾一点给个面子嘛，不然咱们都有酒水饮料庆祝，你一个人喝白水，像什么话？”
　　夏倪觉得自己今天不应该戴口罩，应该戴眼罩，这样就能光明正大地翻白眼了。
　　“我也喝白水。”程让突然开口。
　　程俊觉得莫名其妙:“你不是买了饮料吗，还是说你也酒精过敏？”
　　“不，”程让已经接了一杯水来，“我只是觉得不值得庆祝而已。”