《租借男友》栖林闻风

21、后记

　　之前我从未想过有一天会以这种方式去介绍我的爱人。

　　这篇留言不长，我却写了一个星期，因为每次提笔，都难免陷入回忆中无法自拔，常常一坐就是一下午。
　　后来我在椰椰去世的第九天，一个阳光很好的下午，坐在阁楼窗户旁的书桌上将这一个星期以来的混沌日常整理妥当。

　　我和我的爱人何老师，是高中校友。
　　第一次遇见何老师的时候，我刚上高中，我想爱情就是没缘由的吸引，在那天凉薄的晨气过后，我每次都能在人群里一眼看到何老师。
　　何老师周一、周三和周五的大课间会路过篮球场。高一开学第二个周的某个大课间，我和班上的同学在篮球场打球。何老师和同学闲逛到篮球场，索性留下在一旁看我们打球，他在我下场休息的时候将手里没开封的水递给我，笑着夸我打得好。
　　我接过他的水，很酷的说谢谢，可谁也不知道，我当时的心情比打比赛时罚篮都紧张。
　　后来我每天大课间都去打篮球，直到摸清何老师什么时候会路过篮球场。

　　简单的喜欢和由衷的爱意是大相径庭的。
　　何老师高中时代可以说是学校的风云人物，班上喜欢何老师的人有很多，他们毫无保留的宣扬自己的喜欢。
　　可我不一样，我由衷的爱他。所以我从不在别人面前提起何老师，哪怕别人主动提起，我也只是轻轻带过。
　　很多年后我依旧如此，我不去张扬，但我的爱丝毫不减。

　　后来父母离世，我转学了，我换了电话号码和其他通讯账号——反正我没也有何老师的联系方式。
　　我本以为我们一生都会这样错过。
　　直到很多年后的一天，我在我的咖啡店里遇到了何老师。
　　那天店里有一束开的很美的向日葵，美到后来每个没有何老师的日子，我都能清晰的记起它的美。

　　何老师在我们在一起的第二年因为癌症去世了。
　　我常常感到遗憾，遗憾我没有目睹何老师从青涩的少年成为成熟的大人，也遗憾我不能陪何老师变成白发苍苍的老人。
　　在过去的十年里，我没有一天不沉浸在失去何老师的痛苦中。我怀念我们共同度过的每个平静的午后，思念着那个本该坐在阳台上读书的人，他会向我展露温和的笑，问我晚上吃什么。

　　我也常常环顾着明明什么都没有改变，却依然让我感到陌生的房子。
　　太难受了，难受的像是被无形的手握住喉咙。我在深夜里痛哭，祈求上天怜悯能让我再见一面何老师。
　　我没能再见到何老师，他甚至不会出现在我的梦里，所以我带着椰椰离开了我们的家。

　　椰椰是何老师买的萨摩，他在何老师走的那天被我接回家里。
　　那天下午，何老师躺在床上看这小家伙发抖，他笑着对我说这小家伙以后就叫椰椰了，木字旁，跟你姓。
　　我问他跟我姓做什么呢。
　　何老师却问我后悔了吗？
　　我当然没有后悔，我永远不会后悔。

　　可何老师后悔了。
　　他后悔那天踏进我的咖啡店，不然我永远不会知道他要离开这个世界。

　　傍晚的时候，何老师轻轻握住我的手，告诉我他有点累。
　　我没有挽留，只是对他笑了笑，告诉他我会照顾好自己和椰椰，他嘴角挂着浅淡的笑，安心的闭上眼。
　　他的指尖在我的掌心慢慢变凉，我坐在他身旁看着他苍白的脸庞，从太阳落下又升起。

　　可我没有太多时间颓废，因为椰椰有些认生。
　　对椰椰的照顾令我手忙脚乱，似乎减轻了痛苦，但实际上没有，因为失去何老师对我来说不是淋了一场大雨。
　　而是往后余生都生活在阴雨连绵里。

　　收拾好简单的行李，我带着椰椰踏上新的旅程，每到一个地方，我都会拍几张照片，然后写一封长长的信，把他们封在一个信封里，寄回我们的家。
　　我欺骗自己爱人从未离开，他一直在家里等着远方的来信。

　　直到椰椰也去世，我回到了我们的家。
　　我想给椰椰找一件何老师的遗物作为陪葬，却意外发现了何老师放在抽屉里的日记本。
　　日记本的内容是从我们在一起那天开始，到何老师去世前一个星期，其中记录了我们做过的每一件琐事和二百七十一句爱我。
　　日记的最后一页，何老师说他有想过给我留一封信，可思虑再三还是不留了，他想对我说的话已经当面说过了，想陪我做的事也已经做过了，他这一生只有一件事是万分遗憾的，就是没能陪我到老。

　　我把所有的财务都捐赠给了福利院，只有B城何老师的那套房子，我没有处置权，可我还是去了一趟。
　　租客给了我一个包裹，是八年前何老师的妈妈寄过去的，里面有些何老师儿时的照片，其中有一张幼儿园毕业的留念照。
　　我把照片烧给了何老师，希望他能记起我们在很多很多年前就匆匆见过一面。

　　何老师骗了我，我没能再喜欢上别人，也没能放下他。
　　所以我食言了，我照顾不好自己。

　　十年了，我终究还是不忍心让我的爱人独自徘徊。