9、南榆大学 ...
-
潮水越涨越高，两人不得不往回走。
路过一家纪念品店时，林榆被橱窗里的贝壳风铃吸引住了。
风铃由大小不一的贝壳串成，中间还挂着一个蓝色的海星。
店主是个戴眼镜一头卷发的阿姨，她穿着一条浅蓝色裙子看着进店的两人，笑着说：哎哟！”
“小伙子，你女朋友真漂亮呢！”
陈清越低头望向林榆，林榆抬头对视上他的眼神，又立马转身躲避开。
“阿姨，我不是他女朋友。我是他的同学。”
阿姨看着林榆一副害羞的模样笑着说：“阿姨晓得嘞！晓得！”
“这个风铃真漂亮。”她已经开始转移话题。
林榆轻轻晃动风铃，贝壳相撞发出清脆悦耳的声音。
陈清越站在她身边，看了眼价格标签，不动声色地从钱包里抽出几张钞票。
等林榆反应过来时，他已经付完钱，把包装好的风铃递给她。
“我想你会喜欢，所以我买下来，送你！”陈清越望着林榆笑得很开心。
林榆抱着风铃，感觉眼眶有点发热。
她红着眼眶一副楚楚可怜的样子看着他说：“谢谢你，这还是我第一次收到别人送的礼物。”
陈清越伸出大手，温柔地揉了下她的头，宠溺地说：“没事的，以后年年岁岁月月，我都给你准备礼物。好不好呀？”
林榆手拿着礼物，笑容笑得像一个小孩似的：“好！”
陈清越下意识地伸手抹去她眼角的眼泪：“别哭了，一会儿哭花。变成小花猫就不可爱了。”
少女伸手拍开他的手，鼓起腮帮子撒娇地说：“那我才不要当小花猫呢。”
他低头轻轻一笑，随后应声附和她：“好，我们小鱼不当小花猫。”
林榆突然觉得她和陈清越走得好近，明明不是恋人的关系却做着和恋人一样的事情，甚至她都有一种和他谈恋爱了的错觉感。
高中三年，她和陈清越之间似乎一直维持着微妙的平衡，谁都没有戳破那层窗户纸。
而此刻，在这个充满夏天味道的黄昏，夹杂着喜欢情感。
回程的公交车上，林榆靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的风景。
陈清越坐在她旁边，身上淡淡的栀子花的洗衣液味道混着晚风吹进来，让人觉得有些安心的感觉。
她把风铃放在腿上，轻轻握住玻璃瓶汽水，冰凉的触感让她想起傍晚。
“林榆！”
陈清越突然开口，声音压得很低：“等上了大学……”
他的话被公交车的报站声打断，林榆转头看他，发现他正紧张地攥着书包带。
她突然觉得心里软软的，于是笑着说：“等上了大学，我们再一起来看日落吧。”
陈清越愣了一下，随后露出灿烂的笑容，眼睛弯成好看的弧度。
“好！”
他说：“一言为定！”
公交车继续行驶在暮色里，远处的月牙湾渐渐变成地平线上的一个小黑点。
林榆望着窗外，想起白天的夕阳、烟花，还有陈清越没说完的话。
或许青春就是这样，总有些话来不及说出口，却在某个特定的时刻，让所有的等待都有了意义。
或许，青春期的暗恋也是这样的，喜欢的人近在咫尺，但那两个字却很难说出口。
海风从车窗灌进来，带着橘子汽水的味道，还有夏天独有的，微醺的甜蜜。
这时，广播响起：“尊敬的乘客，北巷三号路到了——”
“我马上要到家了，我要先走了。”林榆站起身，站在下车口处和陈清越说话。
陈清越喊住她，他想冲上前去抓住她的手拉她入怀，拥抱她。
可是他并没有这样做，因为他们不是恋人关系，算了。
“小鱼，我们下次大学见。”少年的声音伴随着车门打开的声音传入林榆的耳朵里。
林榆回眸笑了一下，声音甜甜地回答他：“好，我们下次大学见。”
大学见，我的小鱼同学！
小鱼这个名字是陈清越给林榆取的“外号”一个只独属于陈清越叫林榆的外号。
此外，独一无二，再也不会有第二个小鱼同学。
二〇一二年，八月末
窗户上的玻璃刚被雨水洗刷过，林榆正踮着脚往行李箱里塞薄荷绿的连衣裙。
老式吊扇在头顶吱呀摇晃，卷起的风裹着六神花露水的味道，将她额前的碎发吹得黏在汗津津的皮肤上。
“小榆！你电话来了。”妈妈的声音从客厅传来。
林榆手忙脚乱地合上箱子，金属拉链在指尖勒出红痕。
她急忙跑下楼，一屁股坐在客厅沙发上，纤细白玉的手接过电话筒，少女声音轻柔：“喂！”
电话那头传来男性磁性的声音：“是我！”
陈清越？！
林榆急忙捂住电话筒，心跳不止的快速跳动着，空气安静的只能听见她的心跳声不停地“砰——砰——”地跳动着。
她咽了下口水，问电话里的男生：“怎么了啊？”
陈清越在电话另一端嘴角轻轻一笑，轻声地对她说：“你下楼就知道了。收拾好你的行李箱带上录取通知书，我在你家楼下等你。”
林榆差点忍不住尖叫出来，“啊——”
她有些激动，挂掉电话跑回房间换好衣服，手里拿着行李箱。
另一只手抓起窗边的录取通知书，纸角还沾着三天前暴雨留下的水渍——那是她冒雨从邮差手里拿来的。
“妈，我同学来接我了，我先走了啊。”林榆急匆匆地跑下楼，妈妈没有听见林榆在说什么，发现已经人去楼空了。
楼道里蒸腾着柏油融化的气息，陈清越倚在黑色轿车旁，衣服领口被晒得微微泛黄。
他接过林榆的箱子时，手腕上的银色手表折射出光斑，在她手背晃了晃。
“给你！来的路上给你买的饮料，是你喜欢的手打柠檬茶。”他递来奶茶杯，冷雾瞬间在两人之间漫开。
林榆开心地接过他的奶茶，笑着看着他，声音甜甜地和他说声：“谢谢。”
“三分糖，加一半冰。我没有记错吧。”陈清越笑着看向面前的女生，眼神里写满了宠溺二字。
陈清越坐在主驾驶位上看着林榆和她说：“司机说今天高速堵得厉害。”
林榆抿了口咖啡，酸涩混着冰凉滚过喉咙：“没事的，你不照样来接我了嘛。”
后视镜里，小区门口的巷子，渐渐缩成小区门口那棵老梧桐上的一片叶子。
陈清越打开车载空调，播放了一首周杰伦唱的歌曲《稻香》结合着窗外蝉鸣，织成一张温柔的网。
“你紧张嘛？”
他突然开口问林榆这个离谱的问题，修长的手指在方向盘上轻点，意识到自己问出的奇葩问题也不经意间笑出声。
林榆望着远处被热浪扭曲的路牌，新烫的卷发被空调风吹得轻扬，哭笑不得的样子看着他：“你不也是第一次上大学嘛？”
话音未落，导航提示前方拥堵，陈清越轻叹一声，阳光穿过他睫毛的阴影，在眼下投出一片晃动的银杏叶形状。
陈清越抬手揉了揉后颈，耳尖泛起薄红。
他穿的白衬衫是林榆熟悉的棉质料子，袖口卷到手肘处，露出小臂上淡青色的血管，在阳光里随着动作若隐若现。
车载香薰散出雪松与琥珀的味道，混着空调冷气，将密闭车厢里的温度降得恰到好处。
“总觉得该说点什么。”
他偏头看向副驾，睫毛在眼下投出的阴影又深了几分。
林榆注意到他今天特意换了银框眼镜，镜片后的眼睛像是浸在晨雾里的湖水，清冽中带着一丝难得的局促。
“以前上学都是我家司机开车，现在突然要自己载着人，还有点不习惯呢。”
林榆一直都知道陈清越的家境很好，他是家里背景显赫的富家少爷。
林榆笑着接过他的话：“那我还是第一次坐你副驾的人喽？”
陈清越笑着看了眼她，少女坐在他旁边开心地笑着。
他也很自然地接过话说：“对啊。”
话音未落，导航再次传来拥堵提示，他不自觉地抿紧嘴唇，嘴角的弧度变得有些僵硬。
车窗外，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，路边的梧桐叶子蔫头耷脑，蝉鸣声像是被烤化的糖浆，黏腻地铺天盖地。
陈清越伸手调低了空调温度，金属手表与方向盘碰撞发出轻响。
林榆瞥见他手腕内侧有道浅色疤痕，是高中打篮球时被划破留下的，此刻正渗出细小的汗珠。
“其实你开车比想象中稳。”
林榆把饮料放在杯架里，塑料杯壁的水珠在阳光下折射出彩虹：“上次我们去郊游，林知鸢晕车吐了一路，这次我连晕车药都没准备。”
她故意调侃的语气让陈清越紧绷的肩膀松下来，嘴角重新扬起熟悉的弧度。
“她是晕车体质。”
他伸手关掉聒噪的导航语音，骨节分明的手指在触摸屏上滑动。
“听音乐吧？你不是喜欢……”
话没说完，车载音响突然爆发出震耳欲聋的重金属摇滚。
林榆吓得差点从座椅上弹起来，转头就看见陈清越耳尖通红，手忙脚乱地切换歌单。
“这、这是上次叶砚秋调的！”
他结结巴巴地解释，额角渗出细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。
林榆笑得直不起腰，后视镜里，他无奈又窘迫的模样被拉得很长，像是漫画里夸张的分镜。
重新响起的钢琴曲舒缓下来，陈清越却始终保持着僵硬的坐姿，直到车子驶入服务区。
他几乎是立刻解开领口的纽扣，露出精致的锁骨，喉结随着吞咽动作上下滚动：“你要吃冰激凌吗？”
还没等林榆回答，人已经快步往便利店跑去。
林榆站在树荫下等他，看着他在冰柜前弯腰挑选的背影。
白衬衫被汗水洇湿了一片，勾勒出单薄却挺拔的脊背，黑色西裤裤脚沾着不知道什么时候蹭到的灰尘。
他认真对比每款冰激凌包装的样子明明是漫不经心的性子，一旦专注起来，睫毛就会在眼下投出浓密的阴影。
“草莓味的。”
他递来甜筒时指尖还带着冷气，笑道：“记得你以前说过，夏天就要吃草莓味的冰激凌。”
林榆咬下一口，冰凉的甜意混着奶香在舌尖散开，抬头却撞见他欲言又止的眼神。
“怎么了？”
陈清越垂眸盯着手里的矿泉水瓶，瓶盖被他转得咔咔作响：“其实… …我昨晚没睡好。一直在想事情。”
他声音很轻，像是怕惊飞什么。
“什么事情？”林榆歪着头问道。
“想着以后不能每天在走廊遇见你，不能再假装顺路陪你去食堂，突然觉得心里空落落的。”
蝉鸣声突然变得刺耳，林榆感觉脸颊发烫，不知道是因为阳光还是他的话。
陈清越摘下眼镜擦拭，露出眼底淡淡的青黑，睫毛在皮肤上投下细小的影子，像振翅欲飞的蝶。
“以前总觉得时间还长，现在却害怕… …”
和你在时间的长河里走散。
他没说完的话被远处的汽车鸣笛声打断，却在林榆心里掀起惊涛骇浪。
返程的路上，林榆偷偷观察身旁的人。
陈清越专注开车的侧脸线条流畅，鼻梁高挺得近乎锋利，抿起的嘴唇却带着少年气的倔强。
他偶尔伸手调整空调风向，动作自然得像是做过无数次，却在指尖不小心擦过林榆手背时，耳尖瞬间红透。
夕阳把云层染成橘子汽水的颜色时，导航终于提示目的地即将到达。
陈清越把车停在新生报到处外的梧桐树下，转头时眼里映着漫天晚霞：“到了。”
林榆解开安全带的瞬间，陈清越突然伸手拦住她。
两人靠得极近，林榆能清楚地看见他睫毛上沾着的细小尘埃，闻到他身上混着雪松与洗衣液的气息。
“其实还有句话想说。”
他喉结滚动，声音低得像是从胸腔里挤出来的：“以后……还能继续当你的‘顺路同学’吗？”
梧桐叶沙沙作响，晚风卷着盛夏特有的热浪扑面而来。
林榆望着他泛红的耳尖和紧张到发白的指节，突然觉得八月的蝉鸣也变得温柔起来。
“能啊，以后也可以的。”
陈清越因为林榆这句话，知道自己以后还可以有戏。
于是，坐在主驾驶位上右手握拳，高兴地说了句：“耶斯！太好了！”
他笑得像个小孩子，脸上止不住的笑容。
“陈清越，下来帮我拿一下行李箱。我拿不下来，太重了。”
林榆在后备厢呼喊他。
他听见林榆的呼喊，立马回应句：“来了！”
陈清越下车后长腿走几步就到了林榆身边，他看着后备厢里的行李箱笑着说：“拿行李这种脏活就该我们男生来做。”
林榆看着得意地笑，嘟囔着嘴巴：“你又不是我男朋友，干嘛让你提。”
陈清越把行李箱搬下来，放在身边看着眼前的女孩笑着回答：“很快就是了。”
“嗯？”林榆有些惊讶住了。
少年伸手挠着头，尬笑着：“没有，没有！你刚刚听错了！”
但是林榆就是觉得不对劲，不知道是不是自己耳朵听错了。
此时，夏天的风拂过两人的脸，林榆注视着陈清越的眼睛，两人眼神交错。
周围一切安静，只听见林榆的心跳声，不停地跳动着。
“扑通——”
“扑通——”
