《今夕草》江蓠子

19、永夜

　　中宫有孕的消息震动天下，三条家的宅邸自非世外之地，入冬以来一直居家待产的繁子亦不出半日便已知情。繁子刚离开宫中几日，天皇便重新爱幸起多年冷落的中宫来，季时心下亦难免忿怨难平，此时却一心只怕此事惹爱女伤心，消息传来的翌日带了几样精心挑拣的画册和点心，来繁子房中慰问。
　　繁子斜倚软榻坐着，微圆的小脸被热腾腾的炉火染上两抹绯红，一双水光潋滟的杏眼里藏了几分不安，旁人看去尚且心生怜惜，何况季时。任平时如何伶俐朗练，到底不过是十几岁的少女，面临人生头一遭的生育大事，随着日期迫近，本就难免惴惴，此时听闻中宫之事，心头酸楚可想而知。然而繁子毕竟不同于寻常柔弱女子，断不肯做哀怨饮泣之状，待话题不可避免地转到时事上，强打精神豪爽一笑，反而安慰起父亲来：“嫁与帝王，本就不免与他人共分雨露，女儿早有觉悟。繁子知晓陛下之心，便已无怨。至于汐子姐姐，这些年深宫寂寞，多有心酸之处，这原也是姐姐应得的。”
　　面临女儿如此故作坚强的言笑，季时一时无话，只抬手替她轻轻理过细汗沾湿的发丝，而一侧的夫人已低头红了眼眶。平日在朝堂内外威仪凛然的内大臣，唯有此际稍稍流露出为人父者的柔软情态。他拿过手边的精致食器，解开上面覆盖的丝缎，递给繁子：“这是产自丹波的点心，你上次说想吃些甜食，我特意嘱咐人挑了些上乘的送来。”
　　繁子兴味盎然地打开，轻轻拈起一颗蜜饯放入口中，再拈起一颗甘栗，露出享受的表情。她拿过丝帕擦拭嘴角的糖渍，抬眼之间，隔着帘幕缝隙望见外头寒雾迷蒙的岁暮景致，忽然笑起来：“等春天这个庭院开满梅花的时候，我要让侍女摘些花瓣用蜜糖浸渍起来，和糯米一起蒸成花糕，和这个孩子一起吃。”
　　这过分天真的言辞令旁人愕然一霎，远处的侍女亦不由掩口微笑。适才犹沉浸在伤感中的母亲当即拍了下她的手背，佯怒道：“说什么荒唐话，刚出世的孩子哪里能吃什么花糕。到时候还须让宫中和这府上有经验的乳母谨慎照看着，可不敢交给你这般不知轻重的人。”
　　繁子皱皱眉，似觉委屈，小声抱怨：“我的孩子当然应该让我来带啊。”
　　季时微笑着看眼前景象，过了片时起身：“我今日尚有些公务，过几日再过来看你。”
　　繁子目光微转，轻哼道：“父亲可真是个大忙人，小女想见内大臣一面还不容易。”
　　季时笑着赔礼：“好，是臣的不是，臣新年杂务缠身，先行告退，改日再来拜会女御大人，望女御大人恕罪。”
　　他自繁子房中走出，如今已是正月，庭除却犹为阴沉雾霭掩盖，几树梅花沉静伫立，迟迟不见开花的讯息，颇显出几分萧索之态。他暗自感叹，今年的春色，仿佛是太迟了。

　　两天后的日暮时分，繁子生产的消息传至宫中之时，知家正在清凉殿上陪侍天皇小坐，商议挑选哪几首和歌写在今春仪式用的屏风上。由于较预计的产期略早了几日，这则消息颇有几分意外，天皇倏然自适才吟咏风月的闲情中醒转过来，急忙遣使往三条邸探问。复对知家道：“参议也去看看吧。”
　　虽与季时隔阂日久，繁子却犹是记忆里明媚可人的侄女，知家本就坐立不安，听天皇如是开口，忙起身告辞，匆匆登车往三条邸而去。
　　古来稍有权势的公卿，家中身怀皇嗣的女儿临产，往往有好事的朝臣早早前往府上拜访，同主人一并静待这万众瞩目的结果降临。何况当事人正是方今炙手可热的内大臣，门前一时车马填咽，加上奔走的侍医和祈祷的僧侣，原本宽敞的府邸竟显得拥挤不堪。知家赶到的时候天际初有淡月隐现，眼前各色人影匆匆来去，原本安抚人心的漫长诵经声逐渐转为高亢急躁，徒然惹人心绪烦乱。生产似乎并不顺利，嘈杂凌乱的景象一直延续到后半夜，素来沉稳自若的季时亦渐渐难掩焦灼之色，当着宾客的面频繁起坐，反复上前同出入产室的侍女低声交谈。经冬及春多日以来，一直不见晴朗的阴沉天气更是浓云翻卷，适才依稀可见的星月此时一寸微光也无，屋外的灯烛亦为阴风搅至半灭，末了居然落下零星的冻雨来。直到几个在外面延颈以待的低阶朝臣等得心烦，襟袖湿冷之下，彼此小声抱怨起这烦人的天气，深沉内室中始终低垂的厚重帘幕终于掀开一角，首先走出的良时。淹没府邸的嘈杂声响骤然消歇，几乎可闻风前细雨。少年光洁的额角为汗水沾湿，他穿越满堂寂静，走到父亲面前，声线因适才漫长的紧张微微颤抖起来：“恭喜内大臣大人，女御已产下一名皇女。”
　　周遭的寂静持续一霎，旋即为倍于先前的喧嚣所淹没，有乳母怀抱新生的婴儿自帘中而出。各色宾客纷纷起而道贺，季时一一笑着与之酬答。所生并非男子，内大臣眉梢一闪而过的失望之色想必不曾逃过细心公卿的眼光，只是这种场合下宾主之间只形成极口称善的默契。始终被隔绝在众人外围的知家高悬的一颗心放松下来，几乎忘却同兄长漫长的疏离岁月，穿过宾客走到季时面前，发自内心地眉开眼笑道：“恭喜兄长大人。”
　　季时亦同他颔首致意，须臾又想起什么，朝一边的良时道：“你速速进宫，报与陛下，莫让陛下久等。”
　　知家一时兴至，将良时拉至身边，朝季时笑道：“说来我也算是陛下派来的使臣，不如内大臣派我与良时少将一道回宫觐见吧。”
　　季时微怔一下，含笑点头：“好，那也麻烦知家了。”
　　他未以官职相称，就这么当着外客的面直呼其名，知家瞬间竟觉难言的感动。他仿佛看见随着这新生命的降临，兄弟之间的隔阂终于迎来涣然冰释的曙光，这小小的婴孩竟拥有轻易拨动他人命运的奇妙力量，不可思议。他向季时匆匆施礼，急忙与良时一道出门，骑马朝皇宫疾驰而去。

　　然而天不遂人意，大约是今日在多方奔走太过，着了寒气，知家刚一走到外面只觉冷风难当，细密寒雨如利箭刺得他剧烈头痛起来。如此时分突然生病岂非太过煞风景，知家一面心底暗骂自己没出息，一面强撑着上了马。可恨此刻偏偏需要策马疾驰，知家平日本就疏于骑射，一时觉得天旋地转，未出多远便伏在马背上干呕起来。良时亦随他停下，面露担忧之色：“知家叔父身体不舒服吗，还是先回去歇息吧，良时独自入宫觐见便是。”
　　面对年少侄子的关切目光，知家倍觉不好意思，本欲拒绝，却只觉身上冷的厉害，料想是发起烧来，总不便因为自己耽搁了此等要事，遂苦笑道：“那就拜托良时少将了，我后日再去向陛下和兄长大人赔罪。”
　　良时犹不放心：“叔父一个人回去没问题吗？”
　　知家连忙道：“我只是骑不动快马，就这么放松缰绳慢慢回去，你快些走吧，再耽搁下去我罪过可就大了。”
　　良时迟疑着点头，终于独自朝皇宫疾驰而去。知家勉强支撑到家门，在恬子和侍从的照拂下喝过一碗热汤，更衣躺下，合眼沉沉睡去。从三条邸出来时的濛濛细雨至凌晨忽然转急，穿过枯涩的枝条，扑打在窗纸上。骤雨浇灌在泼墨的夜色之间，原本就足以掩去世上诸多动息，何况是对于知家这样被高烧封锁在茫茫梦境中的人。他醒转时已是翌日的中午，天色早已转晴，庭中犹缀满了夜雨遗留的清露，在日光照射下颗颗玲珑剔透。知家慢慢坐起，伸手试探额角，但觉犹有余温，而躯体却已不似昨日沉滞。他取过叠在一边的衣物披在身上，站起来走到外室，但觉周遭寂静异常，使人疑心犹未从梦境中醒转。说来这一梦是如此漫长，不过一夜，却莫名给人恍如隔世之感。
　　他步履虚浮地走了片刻，终于看见恬子坐在阶前的背影，只有她一个人，平时寸步不离的两个小东西此时大概难得地乖巧下来，跟着乳母念书或者讲故事。知家笑着叹息：“我怎么说也是有妻儿的人，怎么落得这般可怜，病榻前连个侍问的人都没有。敢问在下近来可有何事触怒了夫人，让夫人这般冷淡。”
　　恬子听见他的声音慌忙转身，回头的瞬间抬手擦拭了一下眼角，知家才意识到她是在哭，顿时心下一紧，强笑道：“……我是得了什么不治之症吗？”
　　这番笑谈却仅止于此。恬子眼眶湿红，衬着一张白净面孔愈发可怜。她的神情空茫而哀恸，张口叫了一声“大人”，就又有清亮泪珠顺着下颏滚落。而知家终于自她口中知晓过去长的近乎永恒的一夜之间发生了什么，抓着衣襟的手一松，披在肩头的衣物滑落下来。他怔立在日光与阴影的分界线上，眼前无限明朗天光，残忍更胜昏沉永夜。

　　嘉宁元年正月十三夜，承香殿女御繁子于三条邸产下一名女婴，天子为之感泣。然而繁子在诞下这名后日被称作萱子内亲王的皇女过后，后产却迟迟不下。在生下皇女之前已经历经数个时辰煎熬，气力耗尽的少女，终于在连宵骤雨止歇，照彻连日阴云的十四日第一缕晨曦降临人间之时，在四面僧侣的诵经声与父母的泪眼之下，安静停止了呼吸。屈指算来，犹未满十七岁。
　　迟到的知情者知家抵达三条邸的时候周遭一片寂静，宾客，医师，僧侣皆已散去，光明而空旷的府邸与昨夜喧嚣的黑暗宛如两个世界。他在刚刚能看见室内光景的位置停下脚步，于廊柱后无声伫立。季时侧身对着庭园，独自坐在地上，身边躺着安静睡去的繁子。产室的寝台与帘帐是一色的纯白，繁子身上的衣裳也是纯白，那是用以迎接新生命的无瑕之色，在昏暗的室内兀自泛着圣洁的光华，如今已翻然换作前往黄泉的装束，或许生与死本就是同样清净无垢的旅途。知家的角度并不能窥见少女的容颜，但想来定是一样温润静谧的纯白色彩。季时面颊上的泪水已经干涸，他低着头，安静凝望着繁子的睡颜。这样的景致太过宁静，若不细看，或许会误以为是父女之间在闲暇午后的轻声细语。唯有平日神采朗映的内大臣一夕之间顿作憔悴的容色，略微透露出悲切的讯息。
　　知家捂住嘴压抑着不哭出声来，过了良久，终于试探着近前，用在泪水中浸泡得变形的声线轻轻唤了一声：“兄长大人。”
　　季时一动未动，仿佛眼中除却爱女的睡颜再无他物，知家近前一步，繁子白玉一般宛若生时的容颜终于一览无余地呈现在眼前。他再次轻轻叫了季时一声，季时依然没有抬头，仿佛全然不在意来者是谁，只做了个噤声的动作：“你不要吵嚷，繁子累了，让她好好睡一下。”
　　知家拼命咽回的泪水因这一句话再度滚滚淌落，他在季时身边坐下，想要去拉他的手：“请兄长大人节哀。”
　　季时却只是把他的手甩开，视线依然不曾片刻离开繁子的面孔，只状似不悦地皱眉：“说了叫你不要吵。”
　　这副姿态令知家怜惜至满心作痛，他就这么过迟地怜惜起一度水火不容的兄长来。他沉默少顷，又向季时身侧挪移了一寸，几乎是依偎在对方身边：“兄长大人，那我不说话，我在这里陪着你，从今往后兄长大人难过的时候，我会一直陪在你身边的。”
　　这是长久疏离于家门之人发自肺腑的忏悔，却不知缘何刺激到了季时，他终于自繁子面上抽离目光，缓缓注视过身旁哭的比他还凶的不速之客。与季时正面相对的一霎知家不由愕然，季时煞白的面孔之上，适才的柔软神情荡然无存，不仅没有分毫对眼前人的眷恋温情，连世间父母此际最为寻常的哀戚之情亦消失不见，布满血丝的眼睛中浮现的毋宁说是清晰的恨意。仿佛察觉到知家的畏缩之色，季时的目光愈加怨毒起来，他忽然嘴角微弯，嘲讽一笑：“陪在我身边？你以为你是何人？”
　　知家惶惑之下，只道他犹记恨往昔兄弟离心之事，刚待张口辩白，却见季时倏然站起来，朝门口退开几步，居高临下地冷冷凝视着他：“你来做什么？是左大臣让你来的？你是打算来这里看场笑话，好回去上报你的主人，再叫上几个好事的朝臣，一起作消闲的谈资？”
　　他一字一句如利箭直戳肺腑，知家几乎不能起身，只向前膝行两步，为缩短与季时的距离做了最后的尝试，仰头痛哭道：“兄长大人，先前是我错了，是我背离家门，是我叛逆无度，不能早日和兄长大人同甘共苦。我对不起你，对不起家门，我以后不会了，我以后再也不会了，你原谅我好不好，我以后一直陪在兄长大人身边，你伤心的时候我就陪你一起难过，兄长大人，你原谅我好不好。”
　　季时却骤然暴怒起来：“事到如今你还在我面前做戏！”
　　他低头一把拽过知家的衣襟，转身将他整个人拖曳到廊前。他的力气如此之大，知家被未愈的风寒与攒心的悲怆包裹的虚弱身体根本无力招架，未及反应已被他推搡地从廊下几级台阶滚落下去，重重跌在庭中，粗粝沙土间探出的新春草芽是他触觉所及唯一柔软的事物。轰鸣作响的耳畔同时传来的是季时的悲愤喝问：“昨晚同良时一道离开的不是你吗，路上的事你敢说你不知情？！”
　　知家全然不晓得他话中含义，方才勉强抬起头来，为泪水，沙砾与血迹所模糊的视线里，却见季时的容颜渐次逼近，素来风华自若的内大臣，此时铁青的面孔上布满的是令人胆寒的狠戾神色，他咬牙道出的话语也恰似某种诅咒：“我不会放过你们的。兼经，定清，中宫，还有你，知家。你们慢慢看好，我一个都不会放过的。“

　　在那场足以掩去人间一切动息的夜雨中，原来还有另一桩荒诞的悲剧悄然上演，而知家的知情同样来得太迟。昨晚知家突发不适，临时折返之后，良时独自前往宫中觐见，将皇女诞生的消息报与彻夜焦心等待的天皇。所生虽非皇子，令人喜悦之间难掩惋惜之色，然而天皇对于素来爱重的女御之事本就上心，此夜兴奋之至，如何能够安寝，恰逢夜雨转急，归途不易，遂留良时在殿中夜坐，将生产的情状一一详细过问。直到黎明时分使者匆匆而至，带来的是繁子于凌晨急死的消息，这宁静的光阴方顷刻分崩离析。良时五内俱焚，不顾暗风急雨，当即赶回家中。而一心想见姐姐最后一面的少年，咫尺道路亦觉远在天涯，遂抄了与入宫觐见有别的近路，只顾策马疾驰，全然忘却了这条道路最为阒寂无人的一段，所正面的正是大纳言定清的府邸。
　　京城贵族之间早有不成文的规定，下层官员经过上层官员的府邸门前，必要下车下马，缓行而过，以示尊卑。只是此际良时哪里有心思虑及这些，何况虽已黎明，瓢泼大雨之下，天色犹暗似三更，按理说岂会有人在室外监视。然而因女御生产之事彻夜难眠的远远不止于直接相关之人，大纳言定清的府邸之内亦灯火动摇，彰显出主人生怕错过世间任何风吹草动的焦躁。无人知晓素来消息灵通的大纳言，是否那个时刻已然获悉了女御离世的讯息，亦无人能够甄别接下来发生的事情，究竟有几分来自与内大臣关系日益险峻的府邸主人授意。最终传达到世人耳中的，就是少将兼筑前守良时依仗其父内大臣的权势，骄慢不辨礼法，在大纳言定清门前失礼，被碰巧出入门前的家臣当场拦下，不由分说拖下马来，横加折辱，最后带着一身泥水和伤痕仓皇逃回家去。至于久已愤懑于内大臣一家嚣张气焰的大纳言，整个过程全未露面，事后只称当时睡去，一概不知。
　　良时虽不过受了些皮外伤，此事对于刚刚经受丧女之痛的内大臣而言是何等酷烈的侮辱，自不待言。知家想不到平日为人尚算端方的定清会如此行事，而他更无法想象的是，季时竟会将他视作定清的同党，断定他在背后推波助澜。他颓唐开口，想要解释，却惶恐地发现自己已经无法解释。这场看似偶然的荒唐事件，终将掀起滔天的风浪，波及范围之广令始作俑者亦始料未及。而这些影响中最为微不足道的，就是三条家兄弟间刚刚闪现的和解曙光，终将永远湮灭在这个冰冷春日的晦暗风雨之中。