1、细竹 ...
-
从牛车下来，抬眼望见壮丽宅邸内风情错落的花木泉石，知家心头涌起一股难言的紧张，脚步不自觉迟疑起来。走在前面的兄长似乎察觉到他的局促，端丽的背影稍稍顿住，侧过目光低声笑问：“知家这是不好意思了？我素来不知分寸的弟弟竟也有今日。”
周遭的侍女闻言也掩口轻笑起来，知家一时羞赧，恨恨道：“兄长此时也不忘取笑别人。”说着赌气般加快了脚步，重重踩在清净无尘的回廊上。
宽和二年，知家十四岁，刚刚官任侍从兼越前守，是年少的殿上人。长兄季时二十二岁，正三位权中纳言，已是堂堂的公卿。此时正值三月末，天色稍阴，落花缭绕。知家正由季时领着，前来拜谒方今摄关家的当主，今春除目中刚刚升任内大臣的藤原兼经。
知家的母亲是兼经的表姐，故而兼经也算是知家半个叔父。然而在公卿的世界中，这一点点姻亲并不足以抹消二人身份的悬殊，至今为止兼经留给知家的全部印象，不过是清凉殿奏对时微风吹过他的腰间玉佩时带来的遥远清响，与那身肃整的冠带朝服一样是知家触不可及的存在。此时他别过目光望向宅邸中央的清冽池水，心里想的不过是，这样好的池水，若是可以带着上次宴席上见到的那个最美貌的小舞女，一起泛舟就好了。
不觉间已走至正殿，侍女们忙着替二人准备座席茶果，而兼经已走到廊下迎接：“蔽庐荒芜日久，今日迎接明月院二位贵客，真如明月入怀，令人神明清朗。”
季时也不拘束，朗声笑道：“内大臣好会说笑，内府大人是方今朝中一等清贵之人，若此地尚算蔽庐，下官可就是栖身在荒山败草之中了。
季时与知家出身藤原北家的三条一系，自父祖代起，在京郊东山继承了雄伟的真言宗寺院明月院，因此也被称作明月院家。家格低于清华，而略高于羽林，上数几代都官至大纳言。嫡长子季时容仪丰美，又善谈笑，公务勤勉也甚过旁人，在朝中风评甚佳，如今弱冠之龄出任中纳言，人人常私下评议，以此人资质，未来升任大臣也未可知。此时，季时也正发挥着与生俱来的社交天赋，同不过长自己三岁的年轻大臣言笑甚欢，剩知家一个人坐在旁边好生无趣，只得在二人的言语往来中，独自吃下一盏又一盏的茶果。
直至向晚时分，连日昏沉的天空终于自阴云缝隙中泻下一角阳光，越过池边的修竹照射进来，荡漾至人的衣袖鬓丝上。知家状似无意地端详起座上兼经的面容。他生得不比季时那般光芒夺目的俊秀，却如这宅邸中自然舒展的泉石一般，别有一番清通闲逸，大抵与显贵出身带来的温和沉着性情有关。他面庞柔和，少有棱角，在夕阳的映衬下，侧面看来竟显得比季时还要年轻。说起这府邸，因其中的翠竹格外美丽，被称作竹泉殿，久之也成为兼经本人的代称，亦可以想见本人风度。或许今日的会面比自己想的要轻松。知家渐渐放松下来，坐姿也不似适才严整。
“舍妹与我是同母所出，恰与越前守一般年纪，平日家父与我骄纵太过，心性幼稚，不足大用，却也有天真可人之处。”知家出神之际忽然被座上之人点名，一时怔忡，但听身侧的兄长笑着接过话：“下官这个弟弟才是心性稚弱，又十分顽劣，真真不堪大用。久闻恬子小姐芳名，内府大人肯相赐如此良缘，不胜荣幸惶恐之至。”接着朝知家转过目光：“还不快谢过内府大人。”
知家后知后觉的反应过来，当下皱起眉来：“可是……”就被季时轻叱一声：“不得无礼。”
兼经并不以为意，未改温润神情，季时无奈笑道：“内府大人这下见到了，下官适才可不是谦辞。”
兼经只觉面前兄弟二人煞是有趣，慢慢端起茶盏饮了一口：“越前守心性率直，这是好事，如今世间人心浊秽，少的正是这样纯澈的稚子之心。中纳言也不要苛责太过了。”接着放下茶盏，稍侧过身，正视过知家，竟是端正颔首浅施了一礼：“是我适才言语唐突，婚姻大事却不事先知会本人，教越前守为难了，向你赔罪才是。”
知家大为窘迫：“大人折煞下官。”说着慌张地伏身重重施礼，衣袖却直接打翻了旁边的茶碗，茶水淌了一地。知家满面通红，狼狈得几乎落下泪来。廊下隐约传来年轻侍女的笑声，季时故意露出无比困扰的神情：“下官今日带这个不晓事的小童冒昧登门，实在是罪过，还请内府大人多加宽恕，下官回去定好生管教，省的来日丢人丢到殿上去。”
兼经笑道：“我却觉得与令弟颇为性情相投。中纳言与越前守若不嫌弃，日后也当多来敝府饮茶。”
季时颔首：“蒙内府大人邀约，下官岂敢不来，只怕下官来的过于频繁了，到时不要惹大人腻烦才是。”
知家随着兄长告辞出门时日已西沉，晚风袭过一庭竹叶，发出簌簌响动。直到乘上回府的牛车，知家才觉因羞恼而混沌的心神稍稍恢复清明。他暗暗咬牙，我是再也不来了。
“我才不会娶恬子小姐。要是兄长喜欢可以自己去娶啊，反正你年纪也不大，朝中人望也高，又与内大臣投缘的紧，不似我这般不堪大用的顽劣小童。”面对回家后依然躲不开的娶亲话题，知家表现出一副与在竹泉殿判若两人的伶牙俐齿，气得季时想要把他拎起来挂到中庭的茂密槐树上去。数日后的初夏清晨，空气里开始弥漫纤细的橘花香气的时节，三条家的宅邸里又开始上演新一轮的纷争。
“兼经大人这般年纪已官拜大臣，假以时日定可担任摄关，能与这等家格的嫡女结亲，是我三条家几代不曾有的福分，你就算不上心你自己的仕途，连一分为家门考虑的心思都没有吗，枉费父亲昔日对你百般怜爱。我只道你一味幼稚，未料还薄情忘恩至此。”
“什么为了家门考虑，继承我们家门的是兄长大人你，不是我，把这等重大的责任都推卸与我，要不把你的中纳言也一并让给我当呀。”知家朝他绽开笑容，露出一排光洁的牙齿，在对方伸手要打自己前轻捷地跳到回廊外面，“再说，我告诉你了我有心爱的女子，如今为了攀附高门弃之不顾，兄长大人你告诉我什么才叫薄情忘恩。”
素善言辞的季时此时居然说不过他，只得狠狠瞪向庭中身形轻快的少年。知家看见地上的树影，小声惊呼道：“哎呀，现在都是什么时辰了，我该去殿上出仕了。我可不比兄长大人这等清贵公卿之身，每日多的是俗务要做，可没空在这等无用的话题上消磨时间。兄长大人慢用早膳吧，下官告辞了。”说着头也不回就小跑往府邸外去。
知家赶到内殿时已隐约听见里面的读书声，是《文选》中的一节。年迈的文章博士声线浑浊而低沉，无端惹人困倦。与之相对，间或传来的少年嗓音轻缓悠扬，虽稍显幼弱，却清亮如深山流泉，深谷春莺。知家站在阶下的花树下，透过浓密的枝叶，去看竹帘背后偶尔显露的纤细身影。
那纤细如飘渺烛光的身影，却正是方今的天子本人。如今天下权柄尽归年富春秋的上皇，四海无波，年少的帝王身边大约显出几分萧索。然而与知家同岁的天子早早展露出无愧于十善帝王宝座的高贵风神，知诗书，守孝悌，聪明宽仁，容貌秀美，只因幼年起生长深宫帘幕之内，未曾稍经风露，贵体略显孱弱，却并不妨碍人人期许其成长为无愧往古的圣君。而对知家而言，高居云端遥不可及的天子，同时也不过是十四岁的纯良少年而已，比如此时，听着一帘相隔的读书声，他最为清楚君王心里想要的是什么。
不多时，读书声渐渐平息，撑开帘幕的侍臣身后，刚刚结束了晨课的天子徐徐向廊下走来。初夏的日光融融流泻在少年天皇的脸颊上，如珠玉映照出柔和的光彩。天皇知道知家在这里等候，朝清凉的树影这边转过目光来，笑道：“知家侍从随朕一起来吧。”
知家趋步上前，走到近处，听天皇以周围侍臣听不到的声线低低道：“今日侍从为朕准备了什么惊喜？”
知家闻言抿嘴一笑，满眼的神采如星光流溢：“臣前日在家中翻出了父祖遗留的曲谱，虽年深日久，却极宛转可人，不逊于当代风流艳曲。臣自己作了一版词，取名《秋塘雁》，排演多时，今日要在陛下面前献丑了。”
唱歌这种事，于旁人说是消闲娱乐，对知家而言，却毋宁说是本职。朝中人人皆知，三条明月院家的知家朝臣，年齿稚弱，生性顽愚，文武皆不足道，全无负担家门出仕台阁的本事，却唯有一条天赋绝艳，足获天子圣心。就是唱歌。
自天皇寝殿出来已是午后，知家怀揣着几样珍贵果品，匆匆唤来侍童，乘着牛车朝五条方向疾驰而去。方今的上皇，京极院的母亲，亦是今上的祖母，早年获封院号秋阳门院，如今已年过六旬，退居五条的自邸，每日虔心礼佛，清净度日。主上纯孝，时常记挂着这位年迈的女院，每隔些时日若不亲往行幸，便会遣人送些礼物前去慰问。今日知家主动领了这桩差事，急着在日暮之前赶到女院的御所去。
这自然不是因为知家多么热心公务，而是有别的缘由。
去岁殿上秋宴，院与天皇皆在雅好风流的年纪，特意教朝臣进献了一众舞女。上至大臣下至受领，各自选来一名才貌上佳的少女，在夜宴上一竞风情。当夜秋空澄清，未有纤云，晶莹秋月之下，韶年女子舞袖翩飞，望之如群仙下凡。院大为感悦，当下命全部舞女直接留在宫中侍奉。
同为侍奉天家，去向却自有优劣之别。特别是身份低微的受领、大夫，皆将此视作为仕途增色的手段，争相贿赂掌管后宫事宜的官员，将自家女子安排去做上皇或受宠女御的侧近女官。而这些舞女中最为薄命的一个，原就是被不过一介国司的养父送入宫中，这国司又在夜宴后几日突发急病去世。孤零无依的弱女自然无人问津，待后宫的掌事记起此人，宫中各级女官空位早教人尽数占去，恰好秋阳门院身边旧人凋零，日常起居多有不便，遂打发去了五条，侍奉年老的女院整日礼佛。
柔弱的秋花就这样被弃置在月光所不及的角落悄然零落，无人知晓。除了知家。在夜宴当日，占去他全部心神的，就是她轻软的衣袖滑过夜风散落的香气，鬓角花草上的莹莹露水，还有她望过来旋而低垂，如露水一般含情含怨的目光。
他一直记挂着她的去向，多方打探到结局后辗转无眠，在诗笺上写下稚拙的笔墨送去，皎月澄明如此夜，秋雁何事独退飞。
她返还的诗笺上墨迹浓淡不一，教人猜测出执笔者一边写一边断续饮泣的哀愁，风情宛转得令人心痛，离群秋雁失归处，满身明月只添愁。
知家并不知道她的名姓，经过这一番唱和，遂在心底唤她秋雁。今日在陛下面前歌唱一曲《秋塘雁》时，眼前来去的亦都是她的幻影。
知家拜谒过女院，献上果品并替天皇传达了问候，自女院居室退下时暮色已浓，斜阳勾勒出一道暗红，另一侧的天空已隐有星辰显现。这正是古老的物语之中，男子前往幽会心仪女子的时刻。知家压抑住满腔的兴奋与紧张，悄悄穿过细廊，绕到侍女所居的后院。这样的举动在贵族男子中并不鲜见，不如说是人生必经的考验，然而初次的探险与十四岁的年龄，毕竟无法使他表现得镇静老练。悄悄探到几帐前时，周遭一片沉寂，知家甚至害怕起自己雷动的心跳让人听去。他深吸一口气，上前一步，朝着几帐背后依稀可辨的烛光，与隐约漂浮的女子衣香气息伸出手去。
可他的手腕刚刚抬至一半，外面顿时有人声传来，知家呼吸一窒，趁着室内女子尚未察觉赶忙退到廊下，蜷缩在月光所不及的阴影处，朝来者的方向望去。
透过树影，深深浅浅的朦胧月色笼罩之下，有头戴乌帽子的男子朝这边缓步走来。他穿着白色的直衣，几乎与月光化作一体。此地是女院的居所，来访者即便是上位的公卿，也往往身着齐整的衣冠束带，庄重谦恭，这人却这么轻衣缓带地悠悠走来，大约是什么身份至为尊贵之人。然而若说是贵人，他周围又没有前后簇拥，喧嚣开路的侍臣舍人，月光下独自一人的身影清静得近乎寂寥。他是何人？也是来向女院问安的吗？为何是这样晚的时辰？知家心下一味好奇，竟忘了自己眼下窘迫藏身的处境，不自觉地探出身子张望过去。直到对方的声音传来，他才意识道自己已全然暴露在来者的视线之内，无处遁形。
那人在数尺之外站定，露出困惑的神情：“你是新来这五条院供职的侍臣吗？我没有见过你。”
知家自知躲不过去，索性直接走到中庭与对方正面相对，端正行了一礼，自报家门：“下官三条知家，是今春新任的侍从兼越前守，今日奉主上之名来五条院拜谒，并非在此供职。冲撞大人，还请大人恕罪。”
“三条。”那人沉吟了片刻，“你是三条大纳言的子嗣？季时中纳言是你的长兄？”
知家眉心稍稍一蹙，声音流露出一线哀愁，仍是低着头答道：“正是下官。只是家父大纳言早于去年过世，如今兄长已是家门的当主。”
二人就此陷入沉默，知家听对方久不应答，犹豫着要不要抬头，但听一声极轻的叹息，飘渺空虚，如早秋蝉翼坠落的露水：“这样啊。可见我久不归京，竟已于朝中动向疏离至此。可叹世情无常迅速，变幻不及弹指。想我父亲离世之时，我也是你这般年纪。”
他没有致歉，只是这样轻飘飘地叹息，仿佛在说什么极为遥远的事情。知家究竟忍不住抬头，细细看对方的样子。他大约二十七八岁上下，肤色在衣裳和月光映衬下，显得明净而苍白，全然没有浊世的气息。他的言语与神情确乎透露出与浮世相疏离的气质，呈现出某种琉璃一般轻脆透明的质感，却究竟是美丽的。这点难言的美感足以抹去他突兀而不合时宜的出现方式，仿佛这人比起金床玉几，朱楼锦帐的繁华，合该置身于这样唯有明月往来的陈旧府邸之内。知家压抑下这种奇妙的思绪，一时不该如何开口，这时另一个从中门方向传来的声音打破了横亘在二人之间的沉默：“右府大人此次进京也不知会一声，还是女院大人的侍者通的音信。如此来去无声，真真教故人心寒。”
知家瞪大双眼，惊讶于眼前这位气质殊异的人的竟是当朝的右大臣。而适才传来的声音也带有几分莫名的熟悉，而且并不是什么令人愉快的回忆。而面前右大臣的朗声应答立即印证了知家的直觉：“内大臣立身台阁，日理万机，我这等闲人岂敢相扰。”
不远处站着的正是先前在兄长带领下拜谒过的内大臣竹泉殿兼经。那桩惹人烦忧的婚姻一事再次浮上心头，不知何故，知家虽然对摄关家的恬子毫无兴致，在寻访秘密恋人的道路上骤然遇见此人，还是莫名的羞愧难当起来。他方才满腔的兴奋已荡然无存，一时只想抽身远离此地，可恨这右大臣偏又适时地补了一句：“这是越前守知家，三条家的次子，虽初次相见，其言语神情却觉清韶可爱，来日或可为朝廷所用。内大臣也要多多举贤才是。”
于是兼经笑着走至近前：“越前守知家，我们先前见过的。”
知家当即低头施礼：“下官莽撞，扰了两位大臣清谈，下官的差事办完了，下官这就回去。”
他转身欲走，却听右大臣道：“你落下东西了。”
知家回头，但见他悠然蹲下身，用玉管般的手指从泥土里轻轻拈出一张馨香萦绕的纸片来，慢慢拭去上面的草露，递到知家手中。知家无比崩溃地发现那正是他准备递给秋雁的恋歌，他在两位大臣饶有兴致地读出上面文字之前急忙将诗笺抽走，听对方又道：“我与内大臣还要去拜会女院，先行一步，你既办完了差事，且慢慢在此地逍遥，该是我们打扰了你才是。”
知家攥着诗笺站在原地，木然听着右大臣转身离去前最后抛落在耳畔的话语，轻盈却如有千钧：“适才的话题还没说完，我失去父亲时也是你这般年纪，如今我世上最要紧的亲人就是女院大人。她待我，就同待今上一样。”
作者有话说
第1章 细竹
