《遗落的情书》梦是

3、第 3 章 “她或许是

　　接下来的一段时间，我过得黑白颠倒，闭眼是光怪陆离的梦境，各式各样接踵而至，在脑子里蛮横地冲荡。

　　我梦见自己死在一场大火中，却被在骨缝中流窜的瑟瑟寒气冻得发抖。
　　密密麻麻的虫子从脊椎涌出，交缠，扭动，淹没一切。
　　长廊尽头，幽绿色的骨灰盒向侧方无尽延伸，堆叠至暗沉天际。余光里，抬起的手臂泛着金属色泽。

　　几百年前，一个很有名的学派认为，梦是碎片的重组，是潜意识的体现，这一主张在后世的各种主义流派中经历了数次批判解构，仍被人们采纳。像海边斑驳的岩石，被风剥掉一层又一层，余下的形状与最初依旧大致相仿。
　　到最后，已经不是在睡觉，而是借着高频的做梦窥探潜意识。
　　我在床上躺了整整两天，睡到疲惫不堪，被个人终端发出的血糖过低警告吵醒。

　　大厅里，老板搬出藏酒供客人们饮用，我穿过斑斓多姿的全息投影们，来到常坐的角落。

　　几十年来人口几度锐减，全息投影最初被研发用作劳动力的补充，在一些不需要实体的工种中得到广泛应用，比如接引门童，招待咨询。随着全息投影的大规模使用，敏锐的商人发现了商机，开始推出面向个人的产品，只要一个便携投影仪，你就可以随时随地可以见到自己的专属私人伙伴，并且能根据自己的喜好将它塑造成你想要的任何性格。
　　产品刚推出便遭遇疯抢，顾客们沉迷于扮演“上帝”的角色，有人甚至会高价定制全息投影形象作为自己的伴侣。

　　我总觉得这一切荒谬极了。龟缩在同一流水线出品的房间里，对着面容精致的投影人像，没有实体，没有温度，没有思想，它能用繁复的措辞说出无数句你想听到的话，但没有一句能填满它空荡荡的灵魂。不，它根本没有灵魂，只是一堆设定好的程序，根据你的反应作出应答。

　　不只是人，科技可以将一切壮丽图景解构，编织成代码输出，在全息头盔中一比一还原。
　　可它还原不了我第一次登顶珠穆朗玛峰时，太阳跃出地平线，白茫茫的雪山洒下万丈金光的震撼，也还原不了我因为过于兴奋，划伤了自己的脸颊，雪粒扑在伤口那一瞬间的痒意，更还原不了清新寒冷的空气灌进肺部，全身毛孔被刺激得张开的战栗快感。
　　十三岁那年我见过一次大海，水汽迎面扑来，海的腥味湿漉漉地钻进鼻黏膜，让我打了好几天喷嚏。十几年过去，我已经忘了大海的颜色，但那天阳光的温度却依旧熟悉。我的皮肤，我的味蕾，比我的眼睛记得更深。

　　“两天没见到你，没事吧？”那个女人在我对面坐下。
　　我摇摇头，突然问她：“你要埋什么东西？”
　　她从口袋里掏出一只盒子，递给我。

　　那居然是一只手工打磨的木盒，样式简洁，顶部刻着一支活灵活现的郁金香。入手时，木头上另一个人的体温还没消散。
　　我捧着木盒翻来覆去地看，小心抚摸着上面粗糙的纹路，爱不释手。木制品如今十分罕见，这种几百年就会腐烂的材料已经被全面淘汰，新金属制品占据主流的今天，市场上的木制品早已绝迹。

　　“这是你自己做的吗？”
　　女人摇头：“是一个人送我的，她很喜欢做手工。”
　　“那你们的关系一定很好。”
　　“为什么这么说？”
　　“心意是有温度的，我能感觉到。”我小心翼翼地将木盒归还，目光绕在上面，不舍得离开。
　　“隔这么久？”
　　“不管隔多久，最初落下刻刀的那份心意是不会变的。”
　　她凝视良久，轻轻一哂：“盒子倒是比人长久。”

　　“那个人是你的爱人吗？”
　　她摇头：“她或许是我的爱人，但我只是她的朋友。”
　　我不解地问：“或许？”
　　她靠着椅背，目光仿佛穿过几十年的光阴，看向某段鲜活的记忆，那段记忆一定很美好，让她只是想起，唇角已经牵起笑意。
　　“是啊，因为我也不知道……”

　　她的声音低下去，混在钻蓝色的酒液里，在人工光源的闪烁下泛起涟漪。