《无缘草》孙如我

2、老寨 五年前

　　五年前，当我第一次看到安德鲁·怀斯的一幅画的时候，被震惊了。画中是一男一女站在冬日黄昏的乡间，靠着池塘和枯树，一条小径通向有些迷茫的远方。画风是是怀斯一贯的缩了温情与乡愁的味道，而我在恍惚间，仿佛从中看到了某段前生往事，或是旧梦中的景象。

　　太像了，画中的树木、村径和池塘，和我童年时熟悉的老寨，一模一样。

　　老寨已经变得越来越老，寨子中心已经少有人住。年轻一辈人中的大部分，要么已经离开这里，住进县城或别的城市，要么就已经从寨内迁出，迁到村口更靠近公路的地方。只有老树、池塘、荒草陪伴着寨里越来越少的老人们一起变老。

　　现在我才明白，那时震惊了我的这个似曾相识的景象，不是在过去，而是在未来——相对于五年之前的未来。

　　2023年1月21日傍晚，和画中相似的情景发生了：我和琳在老寨池塘边路径分叉的地方驻足。她的蓝色沃尔沃停在村口。唯一和画面不同的是：画中两人服装一灰一黑，而我穿的是红色羽绒服，琳穿的是粉色。

　　“这是我的童年乐土。”我说，“小时候，父母管我很严，只有暑假或寒假来这里，来我外公外婆家，我才有自由空间。”

　　我们身边的池塘，实际上是已经不完整的“护寨河”，俗称“寨海子”。旧中国那会儿，土匪横行，而一旦寨民们扯起吊桥，关闭寨门，架起土炮，土匪都会灰溜溜地离开。

　　“小时候……啊。”琳说，“小时候，这海子里的水好清啊！”

　　“是啊，还带着水草的味道。那时暑假，我天天光着屁股在这儿玩水。我很笨，一直学不会游泳，不过，我肺活量大，水底下潜泳，我是第一。那时我和寨里的男孩们玩游戏，把半块砖头往远处水里一扔，大家潜水去找，先找到的就算赢，几乎每次都是我赢……”

　　“你那时，在这里见到过我吗？”

　　“好像……没有吧，又或许是忘了。我那时都是和寨里的男孩子玩，不然就是和外公在一起。外公拿针给我敲成鱼钩，钓泥鳅，那时海子里这么多鱼，野生的，放养的……可不知怎么的，我只能钓到泥鳅。”

　　“那也比我强，我小时候……我记得那时还有些残余的寨墙吧，我小时候，一个人寂寞了，蹲在那寨墙下数蚂蚁……”

　　“数蚂蚁？”

　　“数蚂蚁，唉，不提了，我一想起来，心里就……”琳的神情和周围渐浓的暮色一样黯然，“还是说点开心的吧，你来说。”

　　“小时候，一个夏天午后，舅舅在这海子里教我学游泳，当然还是没学会。他放弃了，开始给我演示他摸鱼的本事，结果鱼没摸到，摸到的是……”

　　“什么？”

　　“两只虾，很老的虾。”

　　“你怎么知道很老？虾又不会长皱纹！”

　　“没长皱纹，长满了青苔。虾壳的颜色，变成了那种长着青苔的青砖的颜色。”

　　“我记得，那时候，夏天最热的那几天，到晚上，全村人都会离开家，带着席子，到海子边上睡，我就曾经这样睡过。”

　　“我也是啊！那时候，我钓上一整天都泥鳅，到晚间，外婆不用给我做晚饭了，就把那些泥鳅油炸了，放在竹筛子里，端到海子边，躺在席子上吃。很香，很脆……”

　　“你小时候，真幸福。”

　　“那时确实幸福，暑假作业丢在一边。吃着炸泥鳅，听寨里老人们谈天说地。有一个远房老长辈，还跟我比拼说谜语。我给他讲八十年代儿童谜语书上的那些，'什么船儿上月球，什么船儿海底游，什么船儿水上飞，什么船儿冰上走'，答案是——'宇宙飞船上月球，潜水艇海底游，气垫船水上飞，破冰船冰上走。'老长辈一句也答不出来，不过，他给我出的一个谜语，也把我难住了。”

　　“什么？说来听听。”

　　“那是个有味道的谜语。”

　　“说吧。”

　　“他说：你听好了啊！——'什么层层叠叠？什么粒粒砬砬？什么有黑又白？什么两头尖尖？？

　　“什么？”

　　“我猜不出来，他告诉我答案，我笑得扑腾了半天——'层层叠叠是牛屎，粒粒砬砬是羊屎，有黑有白是鸡屎，两头尖尖是——老鼠屎！”

　　琳也噗嗤一声笑了，笑了很久：“我对'屎'这个词很敏感，因为跟我的姓谐音。”

　　“我记得，大学那会儿，你曾开玩笑叫自己'大便琳'，我说不好听，你还振振有词：'哪个人不大便！'”

　　“哈哈，是的，'大便琳'。你知道吧，心理学上说儿童都有一段'肛欲期'，我可能因为心理长期停滞，肛欲期延续比较长吧。我常常会梦见厕所，我郁闷时，心悸时，常常把自己一个人关进卫生间里，也不是需要上厕所，就在那儿呆坐着，很久，很久，直到平复下来。那样的时候，我就觉得卫生间里的空间是完全属于我的，是这世上我唯一能完全掌控的东西，我感到安全。”

　　琳看了看四周，枯燥的树木、海子里的浊水、关门闭户的村舍院落，都已经彻底融进了夜色，她揉了揉眼角，说道：

　　“这寨子，对你来说是童年乐土，对我来说，是童年噩梦。我那时被寄养在我外婆家。可有谁会关心照顾我呢？朦胧中我记得那时一次次声嘶力竭的哭，没有宠，也没有哄，只有被吼，被吓唬，我哭得更厉害了，不知是谁的手在用力掐我，要我把哭声止住。我还曾经被打，但想不起打我的人的面孔，是我小姨吗？还是我大表姐？我治好了抑郁症后，那些记忆渐渐浮现出来。甚至更早的，我还不会走路时，躺在那里，被老鼠咬的记忆。还有，稍稍长大点后，也不知是谁，摸过我的身体，这算不算一种性侵？我，我，我不行了！我这就去找他们问清楚，那时候，到底是谁，用什么方式虐待过我！我这就去我舅舅家！”

　　她愤怒地走回村口，我紧随其后。沿途的住户都还沉浸在过年的气氛里，有几个儿童，像我儿时那样，兴高采烈地在纸灰堆里搜寻未炸的炮仗。无论大人还是孩子，都用带着喜气的惊异眼神打量着我俩，的确，岁月流逝太久了，如今这里已经很少有人认得出我们。

　　一身粉色长款羽绒服的琳，俯身在蓝色沃尔沃的后备箱上休息了一会儿，然后以一股爆发般的力量掀开了它。从中拎出两箱礼品。

　　“你说，我究竟要不要带给他们？”琳问我，“这过年的，空手去不大好，但我想起他们从前对我做的事，我就！……”

　　“带着吧，就算你是去吵架的，也是先礼后兵才好吧。”

　　“对！我先尽到礼数。”她放下礼品箱，取出一根深色的唇釉，慢慢往唇上涂抹。她的手法很笨拙，有一些釉色被涂高了，图到了上唇上方接近人中的地方。我用指尖轻轻帮她拭掉了。

　　“我从前，没怎么涂过……”

　　“我知道，某些人啊，就仗着自己好看，从不化妆。现在想学也晚了。”

　　她笑了笑，定定神，却似突然有些动摇：“我……真的去吗？”

　　“去吧……”我想了一下，认为以她的状态，如果此刻改变主意，那么，情绪会继续在心里淤积，待到下次爆发的时候，将会不堪设想。

　　她和我轻轻贴靠了一下，我帮她拎起东西，再次走到海子边，路径分叉处。我心中交织着忧虑和喜悦，忧的是她此去不知结果如何；喜的是，和她一起回这个寨子，也是我很久以前的一个心愿。

　　“我们小时候，肯定在这里见过，肯定！”琳说。

　　“是的，我也相信。”我说，“那些夏夜，我们肯定也曾经在同一个夜晚在这海子边睡过，只是，你在海子北岸，我在南岸。更可惜可惜，那时我们不认识。”

　　“不然的话……我跟着你钓泥鳅？那样的话，我的童年，会不会有些不一样？”

　　“一定会的。钓泥鳅比数蚂蚁有趣多了。”

　　我和琳约好，等她办完事情，便电话联系我，我们在村口会合。如果过程遇到什么威胁，就立刻打我电话。

　　我们在岔路口暂时分别，她继续向西，我暮目送她身影渐行渐远。心中默想着：

　　原来，我们俩，在童年时代，便曾经擦肩错过。

　　如果，儿时的我们在这里相识，又会如何？会一切都不一样，还是仅仅是多了段青梅竹马的美好回忆？

　　只有一点是确信的：童年的我，一定能让童年的琳变得快乐。

　　我这么想着，转而向南，越过海子上的桥，前往我外婆家。

　　那是老寨最中心的区域，从前的熙熙攘攘，已全然不见。有些泥泞的窄窄的村径，不见一点灯光。童年的乐土早已变得荒芜而寂寞，转过一片杂乱生长的竹林，来到旧院。院落中的两棵枣树，一棵桃柿树，还有一棵我儿时亲手种下桃树都已被砍去。外公已去世三年，只剩93岁的外婆，独守着旧宅。隔着门缝我看到她在堂屋昏黄的灯下老眼昏花地磕着瓜子。我敲开门，她好半天才认出我来。

　　外公的遗像摆在条几上，紧邻着曾外祖母的遗像。我给外公上了三柱香，心下有些凄然。陪着外婆，顺着她的想法，拉拉杂杂地叙话。我建议她平时多找些人来聊聊天，她苦笑笑，说道：

　　“找谁聊啊，同一辈的人，差不多都死光了，剩我一个。连八十多岁的，也找不到几个了。年轻人呢，只会嫌老太婆讨厌，谁跟你讲话啊……我想着，要寻死吧，也不合适，你舅和你妈都孝顺，也不想叫他们难过……”

　　“别这么说，姥，你要长命百岁。”

　　我一边陪着外婆，一边惦记着琳，电话一直没响，至少说明她没有出事。大约半小时后，我向外婆告别，为她掩上房门。又沿着海子边的旧路走回村口，琳已经在车里等我。看她的神情，交织着委屈、愤怒、脆弱和其他一些说不清道不明的东西。显然，这次和她舅舅家亲戚的交流并不太愉快。

　　“那帮混蛋！那帮王八蛋！”她恨恨地说，“我在院子里大声质问他们，他们都愣愣看着我，不远也不近。没一个人敢接腔！他们心虚！只有一个我表弟媳妇，过来搂着我哭了。不是我哭了，是她哭了。她说：'姐，我知道，你肯定是受苦了'！”

　　琳发动了汽车，在夜色里沿着国道向城里狂驰而去。我坐在副驾驶上，沉默地看着她的暴躁，等她一通通激愤的话说完，我递过去一瓶水。

　　“找首歌，我来哭一下，”她反复调整着曲目，“不行，我想哭又哭不出来。”

　　她的语言次序开始有些混乱，愤激的对象也在不断转变，到最后，她喊了声：“惹急了我，我去当□□！”

　　我缓缓开口：“我——反——对。”

　　此言一出，她笑了，笑得几乎趴在了方向盘上。片刻之后，她对我斜抛了一个媚眼，笑道：

　　“反——对——有——效。”