《淹死的鱼》衡艾

1、第 1 章 鱼在水里游

　　我第一次见到程珍的时候，她就像现在这样，一身白裙，坐在梨花树下的长凳上看雪山。
　　乌黑又柔顺的长发如瀑布般她垂在身后，暖洋洋的阳光照在她的脸上，我站在离她大约五十米远的地方，将她的模样看得清楚。

　　程珍是我的课题，茫茫人群中，我一眼就选中了她。

　　我的导师布置了一项课题研究任务——探讨当前社会下女性的困境与出路。
　　这是个很奇怪的课题，需要我们深入社会的各个方面去挖掘、调查和了解女性的经历。但因为考察对象可以是任何行业的女性，我借助了父母的关系，来到这家精神病院进行采访。

　　一开始，我是想采访这里的医护人员，可当我看到程珍的那刻，就被她深深地吸引了，也就是在那一瞬间，我决定把她作为我的采访对象。
　　在一次次和她的谈话中，我慢慢地沉浸到她的故事里无法自拔，也逐渐忘了原本我只是想随便写一篇稿子交差的初衷。

　　我看着安静地坐在长凳上的程珍，又抬头望向湛蓝的天空，以及上面无时不散发着光与热的太阳，立刻在心中默念出时间。
　　正午十二点。
　　我没学过看太阳计算时间，但我对时间极为敏感，那种感觉就像有个大钟表分分秒秒都在我心上走着，无论什么时候，我都能立即说出准确的时间来。

　　十二点，也是程珍出来放风的时间。
　　她告诉我，她很喜欢在阳光最灿烂的时候看雪山，因为只有在这个时间，整座山的雪才是最耀眼的，山上所有的雪都一样，没有山顶的雪和山腰处的雪的区别，也不会哪片雪比哪片雪更闪亮。

　　“今天的太阳很好，雪有化吗？”和她在一起时，她时常会说看到山上的雪在融化。

　　“没有。”程珍摇头，认真地回答，“今天的太阳不好，雪就不化了。”

　　我的视线转向远方，茂密树林外，一栋栋的高楼挺直了它们的腰板，俯瞰整个城市，然而无论它们再多，也挡不住耸入云端的天山。天山犹如保护神般，屹立在城市的东南方，守护着这里的一草一木，一砖一瓦。
　　天山的雪终年不化，山崖上生长的雪莲花洁白如玉，但如果不是因为程珍，我不会关注这些。

　　“明记者，今天有问题要问吗？”程珍转头看向我，脸上带着微笑，眼神清澈不设防。

　　这样信任的眼神，并不轻易得到，是我花费许多精力和时间换来的。我仍记得，我们初次见面时，她所流露出的恐惧和害怕的目光。
　　当时我并不知道她经历过什么，能让她在见到陌生人时表现出如此可怕的行为。她赤着脚，在草坪上乱跑大叫，我站在原地不知所措，我想要告诉她我没有恶意，可她却抱头捂耳，蹲坐在花坛下呜咽，似乎十分惧怕我的出现。
　　程珍像个流浪街头的小土狗，见到人的第一反应就是躲逃，她的身子不停地往后缩，口中一直说着“不要靠近我”。直到来了四五个护士，按住她在空中胡乱舞动的四肢，在她右颈上打了一针镇静剂，才让她安静下来。

　　我坐在病床前，向她介绍自己，告诉她我来到这家精神病院是为了一项课题作业，并诚恳地请求她帮助我，配合我完成这项作业。
　　我使出浑身解数，竭尽全力地想让她对我放下防备心理。刚开始没什么成效，但我并没有放弃，只要有时间，我都会来看她，和她说话。
　　也许是我的诚心打动了她，她也慢慢愿意对我敞开心扉，直到现在，她看我的眼神再也没有曾经的恐惧。我知道，她对我彻底没有了防备。

　　我顺势坐在她的旁边，眺望着远方连绵不绝的雪山，说：“有。”

　　“那你问吧，我都会回答你。”程珍轻轻说。

　　“不急。”我紧紧盯着其中一个山头，试图通过用和她一样的姿势寻找出雪化的迹象，但我并没看出现在的雪山，与十分钟前的雪山有什么不同。
　　可能在精神病患者的世界里，一滴水、一枚指纹都会被放大。只是不知道，普通人眼中的写字楼，在他们眼里究竟有多大。

　　我拿出采访用的纸笔，开始了今天的访问。
　　“程珍，你恨他们吗？”因为我和她现在的相熟程度，她允许我叫她的名字，“程珍，你的父母，你恨他们吗？”

　　程珍没有回答我这个问题，而是接住了树上掉下来的梨花，像抚摸小动物那样轻触花瓣。
　　就在我以为她会将它轻轻放在地上时，她却把这朵花放进嘴中，细嚼了起来。我还来不及阻止她，她已经咽了下去，朝我张嘴示意，脸上带着得意的笑容。
　　我知道她又发病了，听护士说，她这种情况叫原发性幻想，在程珍的意识里，刚才被她捧的那朵白梨花，一定会将她吞了的，所以她先发制人，把花吃进肚里。

　　看着她天真的笑容，我暗暗叹了口气，将纸笔收了起来。当我认为这次访谈又会失败时，却听到她轻快的声音：“上次讲到哪了？”

　　我重新坐下：“你的父母把你送来精神病院。”

　　“不对！”她摇头说，“上次讲到了我去见她们。”

　　程珍的思维很跳跃，她似乎没有时间的观念，讲述过的事情往往不是按照顺序，所以采访她其实很困难。
　　“她们？”这是我没听过的，我问她，“她们是谁？”

　　程珍笑着说：“她们当然是和我一样的人啊！”
　　她指了指我，又指向她自己：“明记者，别看你的专业是这个，我也做过记者哦！”

　　“那你原来也采访过那些……被伤害过的女生吗？”在她面前，我尽量不提及“性侵”、“强！奸”等字眼，避免触到她内心痛苦的地方。

　　“对，但我不是为了完成课题。”她从树脚旁拽出一颗狗尾草，在脸颊处打圈。

　　听到她的话，我羞愧地低下头，我知道她并非有意嘲讽，可我的心依然跳得很快，热气从我身体深处向外散发，烫红了我的脸，我的双手也止不住地颤抖，像一个帕金森病人那样，逐渐耳鸣目眩起来。
　　我不知道该怎么回答她，就在我准备搜肠刮肚找措辞时，我听到了她“咯咯”的笑声。

　　程珍长得不算好看，至少不属于明艳动人的那一类，却很干净。脸上绒毛细细密密，像碎钻豪镶在她白净的面庞上，而她的那双乌瞳，就是其中最大最贵的宝石。
　　最让我着迷的是她身上那股恬静的气质，程珍就是有着一种魔力，无论心情再烦躁不安，只要看到她，就会变得平静。

　　我注视她的侧脸，看她的刘海被风吹起，听她小女孩般的笑声，心情很快平复了下来。
　　“你当初，为什么要采访她们？”我问她。

　　“我没有采访她们，我又不是记者，我为什么要采访她们？”程珍停下正在把玩狗尾草的手，一脸不解地看着我。

　　一段话，声音愈来愈大。尖锐的女声传进耳中，我有些无奈，揉了揉耳朵，想要缓解内心焦躁：“可是你刚才说……”

　　“我说我去见了她们，又不是去采访她们！”程珍清澈的眼神中带着微微鄙视，又玩起手中的狗尾草，“我想让她们和我一起去告那些人，可是她们的父母都不愿意。”
　　说到这儿，她补充一句：“还是我的爸妈好，他们都支持我去告！”
　　她继续说：“我去找她们，可她们的父母都不让我进去，我就在她们的家外面守着。皇天不负有心人，等了大概有两个月吧，终于有个女生让我进去了。”

　　程珍笑了笑，似是回忆起了当时的场景：“她是个很温柔的女孩，趁父母不在家的时候给我开了门，让我换掉身上湿透的衣服，给我一条干毛巾让我擦头发。她给我倒热水喝，还给我吃车厘子。”
　　她看向我，给我描述：“是很大很红的那种，之前我都没吃过这个水果，那味道甜丝丝的，从口腔到食道我都能感觉到甜味。”

　　我不太想听到这些无谓的话，就如同听评书的人不想看到说书先生喝水一样，我焦急地问她：“然后呢？她和你说了什么？”

　　“那天雨下得特别大，天也阴沉沉的，我冷得牙齿直打颤，裹着毛毯坐在她家的沙发上，还不停地打喷嚏。那天那么冷，天气还那么差，可却是我第一次燃起希望。明记者，你不知道那时候我有多高兴，高兴地简直要跳起来了。”程珍握紧我的手，激动地说，“那个女生，她说她愿意和我一起告那些人！”

　　感受到她手心的汗渍，听着她兴奋的声音，我的心也随之变得激动，说话颤抖：“后来呢？后来你们一起去告他们了吗？”
　　程珍的眼中划过一丝落寂，摇了摇头。她松开我的手，那一瞬间，我感觉自己的心也坠到了谷底。

　　“因为她的父母松口，她才能出门。她来找我，我们偷偷在公园的凉亭里交换信息，她讲的时候，我就在作业本上记录时间和地点，还有其他警方需要的东西，我讲的时候，她也在做同样的事。我们没有了第一次向外人讲述时的胆怯，而是大胆地、面不改色地说出那天的事。我们躺在公园的草地上，躺在阳光下，看着对方笑，相比于那天在山林中冷冷看着我被伤害的太阳，我觉得，这次它是站在我们这边的。”
　　“小树苗能够破土而出，乌龟也可以跑过兔子。老师还教过我们，王侯将相宁有种乎？那时候我们都觉得，就算只有我们两个人，也一定能过成功。或许，我们真的能把他们送进监狱。”

　　我看着她的眼睛从明亮到暗淡，手中的狗尾草根也被她折成好几段。中午的天气正好，大院子中出来活动的患者并不少，他们有人在草坪上练太极，也有人在灌木丛中追逐蜻蜓，医护人员则站在廊亭下，双手插兜，悠闲地聊天。我知道程珍没有说完，便安静地等着她继续开口。
　　很快，她又说了起来：“后来我告诉爸爸妈妈，有个女生愿意出面，和我一起告他们。我父母也很高兴，就像我那天那样高兴，我看到爸爸眼角的褶子都挤到了一起，妈妈的白头发也好像变少了，我的律师也很高兴，负责我案件的警察姐姐也很高兴。我陪她一起记笔录，因为我们私下有训练过，所以不管是我的，还是她的，那些时间我都记得很清楚。可还没等我们说完，她的爸妈冲了进来，把她带走了。”

　　“为什么？”

　　“明记者，你这个记者当的很不称职啊，我昨天不是告诉过你了吗？”程珍微微撅嘴，神色不满意。

　　程珍又忘了，我昨天并没有来，我其实很久没来见她了，在之前的谈话中，她也没有说起过这件事。我说：“学校里有课程没结束，这几天我忙着上课，忘记了。那个女生的爸妈把她带走的事，你能再给我讲一遍吗？”

　　程珍点头，说：“那我就再给你讲一遍吧。”
　　她思考了一会儿，继续先前的话讲下去：“我妈妈拦住了她妈妈，请求他们帮忙。我爸爸递给她爸爸一根烟，他可能是觉得只要说服她爸爸，他们就会同意。他们在警局门口拉扯，我僵着身体不敢动，直到太阳快落山，我看到妈妈跪在地上哭，鼻涕眼泪全都流了出来，爸爸脚下全都是烟头，点烟的手都在发抖。”
　　“我还记得她临走时回头看我的表情，我觉得她是在向我道歉，我想告诉她不必道歉，因为我们都是受害人，可我的嗓子像是粘住了，我说不出话，腿也动不了，只能眼睁睁地看着她坐上车。但是在看到车发动的时候，我的腿忽然能动了，然后我就追着车跑，那时我只有一个想法，就是想亲口告诉她不要感到抱歉，也不要觉得有负担，因为……”

　　“因为你们都是受害人。”

　　“对。”程珍看着我笑了，“但是我还是没追上车，只能愣愣地站在那，看着车从我的视线里变小。那一刻，我意识到，这辆开远的车不仅带走了她，也带走了我心中的唯一的希望。”

　　我问：“那你们之后还见过面吗？”

　　“没有了，那是我最后一次见她。她搬家了，听她家的邻居说，她们搬去了外地。邻居还告诉我，她们家买了新车，原来的三轮车卖了，换了辆本田汽车。”

　　她说到这儿，我就已经明白了，那个女生的父母和她的父母一样，选择了私下了结。只不过，他们比程珍的父母早。
　　这时，一位护士打断了我们的谈话：“程珍，休息时间到了。”

　　程珍朝护士点头，问我：“明记者，我要去吃午饭了，你想和我一起吗？”

　　“不了，上次的访谈记录还没整理完，我得赶快回去。”我收拾起纸笔，嘱咐她，“你好好休息，记得吃药，我下次再来看你。”

　　程珍点头：“好。”

　　我目送她走上楼梯，正要离开时，就听她说：“明记者，我想起你的问题了。”

　　“下次见面，我们再……”

　　“那个男生的爸爸，是公安局局长。”程珍说完，朝我挥了挥手，转身走进了楼。

　　听到她的回答，我怔怔地站在原地，看着她乖顺地排队吃药，突然揪心痛哭起来。我望向天空，朦胧中，太阳依旧刺眼，可如同程珍说的那样，它一点也不热，也不暖和。
　　今天的太阳，像程珍受到伤害那天一样冷漠，也像夺走程珍希望时那样冰凉。