3、03 拿过罐子， ...
-
拿过罐子，栗楸出于礼貌，鞠了一躬。
她像是被吓到，呆愣在原地，直到看见栗楸的身影被黑暗吞噬。
-
日复一日，岁月缓慢朝前走。
不知道什么时候开始，一直到十月底，每天放学去买罐头成了栗楸的习惯。
她是她静谧地遇见，留夏日穿堂风，泛秋季落日。
栗楸说不上来，为什么家里明明还有几个没吃完的罐头，母亲却总是以“罐头放的久”“罐头好吃”为由，一次次打发她去买。
巷子里没什么人，似乎买罐头，就是只属于她们一家和老人的约定。
黄桃味的罐头成为饭桌上的必备，也成了栗楸的习惯。
老巷内岁月静好，枫叶在时间奔流间，簌簌飘荡而下。
那棵枫树愈发变得光秃秃。
凉风带走了满地的红色枫叶，空旷的巷子更显得陈朽荒凉。
小推车上的那一盏不太亮的桔色灯，和守候在风尘萧瑟的她成为这里唯一的色彩。
-
一切的一切都在有序地进行，像一场持久的循环。
直到有一天，天黑的时间更早了，风也变得凛冽。
栗楸回来不再拿着罐头。
饭桌上，是在家里存放的罐头，母亲一夜无言。
她默默低着头，叹气，眼睛里就像外面灰蒙蒙的天，“她不来了。”
-
那天过后，栗楸依旧会每天走到那个拐角，即使她很久没再见到她。
一直到进入冬天，她也没再等来推车和桔色的灯光。
巷子里失去了最后的色彩和温暖。
-
春季，四月份。
栗楸和母亲又搬家了。
最后待在巷子的晚上，母亲拉着栗楸散步，走到那棵枫树底下。
“张阿姨在妈妈很小的时候就已经在这里卖罐头了。
那时候，巷子还没有这么老，每一间房子都住四五口人。我小时候，这里很热闹的。
那时候，好多人都去买她的罐头。但是后来，我们这一代长大出去打拼，家里只剩下老人。
现在这里已经没什么人住了。
张阿姨也老了，罐头越做越少。我不常回来，偶尔才能看见她，买点罐头。
现在她……不来了，我们也要搬走了。”
母亲望着枫树上最后一片叶子——已经枯萎，风吹，脱离了枝干，湮没在黑暗中。
连枫树也没有漂亮叶子了。
“妈……”栗楸不知道说些什么，扶着母亲肩膀。
夜晚，两人站在曾经被照亮的地方，似乎又闻到了熟悉的罐头香味……
作者有话说
第3章 03
