《素秋罐头》栖古

2、02 栗楸依旧是

　　栗楸依旧是自己定好闹钟，六点半准时背着帆布包出门。
　　轻手轻脚地打开铁门，出院子再虚掩上木门。

　　母亲醒来，屋里空荡，她照常走到厨房，从地上的箱子里拿两个苹果放进包里，拿起公交卡便准备出门。

　　锁门是似乎想起什么，又打开，走到房间，拉开抽屉塞了几张二十元到包里。

　　-
　　上午气温骤降，巷子里没人走动。
　　阴沉的黑天下，一阵穿堂风间，枫叶纷飞，落下大半。
　　树干向四周伸展细小的枝桠，仅剩几片片红叶在风中凌乱。
　　人行道铺满落叶和水洼，皱成一团的书皮和细枝在阴云下，显得荒凉。

　　下午栗楸回来，门已经开好。
　　她走进房子换鞋，在一楼转了一圈，找不见母亲身影。
　　于是放下袋子，出门寻母亲。

　　-
　　老巷里，凄凉，没有烟火气，在沉沉乌云下，仿佛跌落黑白色的幻境。
　　栗楸弯弯绕绕，却感觉怎么也走不出去了。

　　又走了三两分钟，她看见熟悉的拐角，转身走去。
　　前脚已经迈进另一条路，却又收回。
　　扶着墙壁，看昨儿的枫树下。

　　老人还在那守着推车，不过旁边站了个女人——是母亲。
　　两个人用手在半空中比划着什么，一阵过后，母亲从包里掏出几张钱递给老人，接过两个推车上的罐头。
　　桔色的灯还在亮起，老人似乎在笑，扯动了一脸的皱纹。

　　-
　　晚餐是昨天剩下的芹菜，切成小块放到水里煮，还打了两个鸡蛋进去，芹菜蛋花汤。
　　不过餐桌中间摆了两个玻璃罐头。

　　栗楸原路回到家，母亲已经准备好吃食，随时开饭。
　　母女各坐一段，母亲拧开一个罐头，用叉子取了几大块出来，放进陶瓷碗里。
　　分成两份，其中一份推到栗楸面前，“吃点罐头。”

　　栗楸咽下口中的汤，用筷子戳了一块泡在糖水里的黄桃肉，放进嘴里。
　　不同于平日吃过的罐头，是很自然，很温和的甜味，一点一点在舌尖散开。
　　牙齿磨碎果肉，里面的汁水混着糖水在口腔中迸溅，嘴巴里都是淡淡的甜香。

　　“张阿姨老了。”母亲无意识地叹气，让人捉摸不透。
　　栗楸没有回答，又戳了一块。
　　“栗子，如果你碰到张阿姨，记得替妈妈买点罐头回来。”说罢，母亲从口袋里摸出两张五十元，推到栗楸面前，
　　“别跟她说话，我教你几个手势，你见买罐头，照做就好。”
　　栗楸终于抬起头，母亲放下碗筷，专注地教她几个手势。

　　重复了大概五遍，栗楸有些厌倦了“妈，我会了，知道了。”
　　她这才停下手中动作，安分吃饭。

　　-
　　翌日，栗楸放学回到家，母亲还没回来。
　　她走到那个拐角，张阿姨坐在那依旧。

　　栗楸从帆布袋里拿出一张五十元，走到她面前。
　　本在发愣的她，视线中忽然闯入一个影子，有些惊恐地抬头，对上栗楸。
　　栗楸回想起昨晚上的手势，照着在张阿姨面前做了一遍，学着母亲的样子递出手中的五十元。
　　老人点点头，会意，转身给她拿罐头。

　　栗楸看着她在桔色灯光下的身影和嘴角笑意，有种岁月静好的感觉。
　　仿佛隔绝世间车水马龙，撇去岁月匆匆，暂停时间。
　　世界被坍缩在她的影子里，破碎，重塑。