《半部童话》周一真

30、小太阳【2009】

　　【2009】

　　一个好的经纪人比一个好演员更难得。

　　韩俢锦最开始并不完全明白这个道理，直到看到了翁美仪的工作场景。

　　城郊的大型摄影棚被打造成一个巨大逼真的民国庭院，而当下拍摄的这场戏，是制茶家族的老爷在弥留之际训诫几个儿子托付接班人的重场戏，几个小时过去了，却一直NG。

　　剧组的气氛降至冰点，导演铁青着脸，老戏骨演员愤然离场，饰演几个儿子的年轻演员们面面相觑中互相较劲，一时间，台前幕后都陷入了僵持。

　　工作人员都战战兢兢，不敢说话，生怕引火上身，第一次经历这种情景的韩俢锦和童嘉逸坐在一边更是大气都不敢出，倒是身边的项芮晨已经见惯了这些场景，走到饮水机旁接了水递给他们，笑笑暗示他们不要紧张。

　　“好吓人啊，”童嘉逸小声感叹着，但一直盯着片场的眼神里却满是好奇和兴奋，“不过真的很有意思。”

　　韩俢锦接过一次性杯子喝了一口，小心朝着监视器后面看过去，那个只在娱乐新闻中听说过的德高望重名导演，在烟雾缭绕种逐渐皱紧眉头。

　　生人勿进的氛围中，只有饰演小儿子的男演员走了过来，认真和导演求证着自己演出的问题。见状，那导演的眉头终于舒展开了，和他讨论了起来。

　　“那个哥哥就是我妈带的。”项芮晨小声跟韩俢锦和童嘉逸科普，“我妈从舞蹈学院挖来的，别看不是科班但特别好学，很多导演都挺喜欢他的，最近势头很好。”

　　“啊我知道他，”童嘉逸恍然大悟，“他最近在很多大热剧里演男二，我住院的时候跟着那些大婶们看了好多cut.”

　　韩俢锦也认出了他，她不怎么关注演艺圈，但依然对这个男演员有所耳闻，偶尔电视里看到也会觉得很合眼缘。

　　正说着话，一个走路带风的身影就走了进来。

　　这个挽着利落发髻，一身黑色套装的女性，就是项芮晨的妈妈，金牌经纪人翁美仪。

　　翁美仪把皮包往项芮晨腿上一丢，就直奔导演，送上了咖啡，并招呼着助理把叫来的热饮和吃食分给在场的工作人员。

　　“这么晚了，天气又冷，大家都先吃点热乎的提提神。”翁美仪一入场，组里的气氛终于才生动起来。
　　周围的年轻工作人员纷纷点头致意，声声叫着美仪姐为餐品道谢。

　　那个男演员看到翁美仪也赶紧站起身让座，翁美仪笑容满面在导演身边落座，不一会儿，就和导演谈笑风生。

　　他们的谈话声音不大不小，却微妙地正好被在场的人都听到。

　　大概意思就是，男演员认真钻研且谦逊敬业的态度非常有前途，这话让当时那几个为了抢戏而暗自争斗的演员显得很不自然，其中那个顶流男一号，也一脸讪讪走了过来，叫着姐啊哥啊的，怒刷存在感。

　　翁美仪抬眼看了下男一号，客套问候后，就招呼角落里一直坐着的一个女生过来。

　　那女生在大冬天却只穿着单薄的戏服，摊在腿上的剧本上做满了笔记。女生在翁美仪的招呼下，谦虚地和导演打着招呼，表示感谢，声声道着这部戏让自己成长了很多。

　　言谈中，大家才听明白，原来那个戏份很少的配角女生下戏后都会偷偷来这里学习，听导演和大家讲戏，听编剧老师讲剧本……

　　看着导演赞许的神色，韩俢锦更是对翁美仪多了几分敬佩。

　　她看清楚了翁美仪的策略——对自己带的每个艺人都严格要求，不管是专业能力还是艺德人品。

　　如果是这样，把童嘉逸交给她一定会很合适。

　　韩俢锦心里默默下着判断，翁美仪的视线已经看了过来。

　　-

　　影视城略显寒酸潦草的休息室里，翁美仪认真地上下打量面前还拄着拐但却站得笔直的童嘉逸。

　　童嘉逸难得显得拘谨又腼腆，面对着最强经纪人如炬的目光，一时间手脚都不知道怎么摆。

　　项芮晨有些着急，不听介绍着童嘉逸在学校和微电影中的战绩。

　　“转过去我看看，想吃表演这口饭，软硬条件都得过关……”翁美仪不接话茬，只是伸出手指画着圈，指挥着童嘉逸360度转圈，微眯着双眼打量他，“……长得挺不错，身高体态、头身比头肩比都不错……”

　　韩俢锦的手心已经微微出汗了，上次这么紧张，还是在童嘉逸受伤的时候。她想问出最关心的问题，以童嘉逸的资质，训练和备考时间是否来得及，但一切都因为知道翁美仪后面一定会有一个“但是”，而不敢问出口。

　　“但这行硬件条件好的孩子也不少，但有没有悟性，就很难说了……”一阵沉默后，翁美仪终于轻飘飘冲着来了一句，“为什么要做演员？书读不下去了？”

　　“妈——”项芮晨看不下去了，“情况我不是都跟你说了嘛，你这么说……不好吧。”

　　项芮晨站起身反驳，但话到一半却习惯性低了语调。

　　“他没嘴巴吗？一点临场反应力都没？”翁美仪紧盯着童嘉逸，“会不会自己说？”

　　“那个……”童嘉逸倒是不在意，抓了抓脑袋坦然道，“我确实是读书不好，但我也不是读不好书就来学表演的，俢锦姐告诉过我，任何一种考试都是千军万马过独木桥，艺术生和体育生都不是捷径。尤其是学表演的花费对我家而言是一笔不小的支出，所以我更没有资格把它当做逃避现实的玩票，我是要破釜沉舟的。”

　　翁美仪对上童嘉逸直直迎向自己的目光，突然一滞，她阅人无数，知道表演这个行业中最教不来的就是眼神和灵性，童嘉逸的眼睛特别明亮通透，不说话的时候透着一股机灵劲儿和神采，交流的时候也不怯场做视线交流，眼神里有难得的坚定和真诚，这种眼力，未来是一定会有观众缘和镜头感的。翁美仪心里已经有了判断，但是依旧没有表现出来，但这次不打断，是为了听他的表达能力。

　　“我只是想让您知道……做这个决定是经过深思熟虑的，因为来见您的机会太宝贵，所以来之前我家就开过很多次家庭会议，俢锦姐也带我见了学校专业的升学规划老师和戏剧团的老师，我也做过很多功课……”童嘉逸忖了一下继续道，“当然我也知道，您说行才是真的行。我现在也只能表表决心，如果您说行，我一定拿出体育精神去训练，我很能吃苦，追上进度我最拿手。”

　　不错，有条理，有自信，还能不露痕迹抬高对方，翁美仪心里更有底了，但还想试试他的抗压能力，于是继续不露声色问道：“演员中也不是没有体育生，不是有体育精神就能做演员的……我比较好奇你自己喜欢演戏吗？”

　　“喜欢？”童嘉逸显然被问到了，他垂眸思考了片刻，又看了看韩俢锦，才一字一句地回答，“其实我也不是没有过犹疑，怀疑自己的能力也怀疑自己的喜好，但是我从小就很喜欢看电视，小时候我姐总吐槽我背台词比背课文快，上次参加那个微电影的演出，我似乎也比预想中更感兴趣更乐在其中更兴奋，但我不知道这算不算喜欢，毕竟我除了体育，接触的东西也不多，不知道喜欢一件事是什么心情……”

　　看来是不排斥且有好奇心，翁美仪挑眉，想要帮童嘉逸去看清楚自己的内心：“那今天来片场的感觉怎么样？听说们在这儿坐了快一天。”

　　童嘉逸放松了一些，他睁大眼睛，语气中也多了几分兴致，“感觉这里很大很好玩！原来摄影棚长这样啊，我以前以为这些东西都是真的，原来不是哦！哦对，还有原来拍摄都不是按顺序的，很有趣……”

　　“还有呢？”翁美仪憋笑，“一直坐着不会觉得无聊吗？”

　　“还好，看很多人忙来忙去，很有意思的。”童嘉逸认真回想，“特别是……看各种各样的人，最有意思了。那些明星们，和幕后的工作人员也没啥本质区别，业务能力不好照样会被上司骂被同事嫌弃，说真的，自己不用心导致的演得差真的很明显……红一时和常青树真的不一样。”

　　翁美仪听到这话，眼神也终于认真起来，“那如果……你学了，也做了这行，但就一直红不起来呢？”

　　“我还真想过这个问题……”童嘉逸微笑，深色坦然，“老实说我最先担心就是这个问题，如果付出了金钱时间但我依旧连自己都养不活，那我该怎么回报我妈。但是我姐跟我说的一句话打消了我的顾虑，她说如果我得到机会系统地学习了，我也用尽全力了，但是老天就是不让我端这个饭碗，那也不算啥，起码多了一段难得的人生体验，谁也不都那么好运，一辈子做的事都能和大学时候仓促选的专业对上。我妈也说，就算真的不行，我有手有脚，也有重头再来的勇气，没什么怕的。”

　　童嘉逸说完了这番话，休息室内沉默了许久，韩俢锦也没想到童嘉逸的想法竟然这么全面成熟，翁美仪则是终于从小沙发上起身，叫外面的人架了一台摄像机过来，走到童嘉逸面前，说道：“来，现在给我表演一段情绪……我想想……要不就恐惧吧。”

　　-

　　等结束了面试，天已经完全黑了，剧组卡壳的那场戏也终于都拍完了。从影视城回程的路上，童嘉逸依旧神采奕奕地坐在副驾驶上帮韩俢锦做人工导航。

　　“俢锦姐，左转，注意变道。”童嘉逸抱着一堆零食，一直喜滋滋往嘴巴里塞，“之前为了训练，好久没这么吃垃圾食品了！”

　　“也别一下吃太多了，你身体还没完全恢复，”虽然埋怨，但韩俢锦嘴角的笑意却压不住，“就只让你过这一次瘾，毕竟后面就要又要管理身材了，要走演艺道路了。”

　　“是哦，翁老师不是说，我这运动员身材可有竞争力了，”童嘉逸说着，听话地把薯片封了起来，侧头去看韩俢锦，眼睛晶亮，“俢锦姐，我今天没让你失望吧……”

　　韩俢锦也转头看他：“怎么这么说，当然不会，你非常棒！今天你表现特别好！”

　　童嘉逸这才开心了，靠上头枕，终于发出从受伤以来最如释重负的一声喟叹：“你们没有失望，那就好。”

　　车子平稳向前，韩俢锦从后视镜里看到童嘉逸眼中隐藏的伤感，终于问出了一直好奇的问题。

　　“当时翁老师让你表演恐惧的时候，你到底想到了什么？”

　　“……怎么这么问？”童嘉逸明显一愣，坐直了身体。

　　“说实话，目前的你不至于演得这么好，能一下就被翁老师认可，除非是你有真实的感受，”韩俢锦微微皱起眉头，“所以我很想知道你当时表演的时候想到了什么。”

　　童嘉逸神情也严肃了起来，他没想到韩俢锦会注意到这个，本来不想讲，却更不想骗她，于是沉默了一阵，终于开口。

　　“我爸妈……俢锦姐知道我爸妈离婚吧，”童嘉逸小声道，“当时，我差点被我妈妈抛弃……那是我最深的恐惧，我刚才就想到了这个。”

　　车子一个歪斜，韩俢锦差点被追尾，她赶紧把车停在了路边：“抛弃？你说陈姨？”

　　童嘉逸垂下头，手指插进乌黑的短发，无措地薅了一把又放下，修长的手臂无处安放，只能蜷在胸前，像是一种自保。

　　“我和我姐小学快毕业时，我爸妈分开得很突然……我妈那时候生了一场重病，病好了她就像是变了一个人，决绝地和我爸离婚，带着我和我姐离开了南江镇。”童嘉逸缓缓开口，“那时候小镇上都传言我妈被鬼附身了……话不好听，但其实就是那种程度的匆忙。”

　　韩俢锦错愕，她虽然知道陈丽敏离婚了，但却不知道那场离别会是如此，她想问为什么，却更关心童嘉逸所说的抛弃。

　　“陈阿姨是怎么对你说的呢？怎么会抛下你？”韩俢锦仍然不可置信。

　　童嘉逸苦笑一下，眼眶越来越红：“我妈没有直接说，但是我却听到了。事实上，我比我姐要更早知道我妈要离婚……有一天我逃课回家玩游戏，却无意中听到我妈哭着打电话……我好奇又担心，就在书房偷偷拿起了分机，听到我妈和我姥爷说，她要和我爸离婚，她决定带我姐来宁北，把我留给我爸。”

　　“你听清楚了吗？陈姨真的这么说？”

　　“嗯，听得清楚，所以我当时特别害怕，”当年那些话似乎隔了多年重新尖刀一样插进童嘉逸的心脏，“我怕我妈不要我，所以我那阵子就和我姐寸步不离，生怕她们突然走了，我当时想，一定是因为我学习不好，因为我不听话，我什么都不好，所以她才不想要我……”

　　韩俢锦小心把车停到路边，安慰他道：“陈姨不会这么想的，一定是误会，你后面和陈阿姨或者童画聊过这件事吗？”

　　“没有……”童嘉逸摇头，“我妈离婚后，我们家从没提过这个话题，我不敢提这件事，生怕我妈听了生气，又会不要我……这些年，我只能拼命表现好，学习不好我就去练体育，当时只是想着走体育生这条路就能上大学，我妈就不会再讨厌我了。”

　　原来是这样，韩俢锦听着童嘉逸略显语无伦次的话，心里渐渐皱成一团，她终于明白了那次在医院楼道里童嘉逸痛哭时说的“怕会被放弃”，那时候他说，怕自己不能参加体考，又变回那个一无是处的废物，怕自己对他失望，不再对他好了，会放弃他。

　　现在想来，那些他的担忧和恐惧，原来已经压抑了这么多年。原来“被抛弃”的恐惧，在他心里深深扎根了这么多年的梦魇。以至于他这么多年，连什么是“喜欢和兴趣”都不清楚，只是一味地训练，只是为了不被抛弃。

　　“不要这么想，你真的很好……你看，你今天还说，陈姨和童画给了你那么多鼓励，她们是那么爱你才会这么说。”韩俢锦努力找能宽慰童嘉逸的话，却看到他手背上滴下来的眼泪，心痛不已。

　　“俢锦姐，”童嘉逸艰难开口，“你说，演戏这条路，我真的能走下去吗？”

　　“当然，不仅能走，还一定能走很远。你看连挖掘了那么多大明星的经纪人都觉得你行，你就一定行。”韩俢锦看向他的眼睛。“今天你也看到了，翁老师对自己带的人要求有多严格，不仅是专业上，还有艺德品行和待人接物的能力。她一定是综合考察了你，才下的判断。”

　　听了这话，童嘉逸的表情有些复杂：“我一定会努力的。但今天天翁老师说表演培训班，很多人都已经多上了半年一年了，我起步太晚，我怕我就算拼了命也跟不上。”

　　“但是翁老师也说了呀，观察力感受力、共情能力和天赋更重要，这些是哪怕训练很多年都不一定习得的，但这些却恰恰是你与生育来的呀，”韩俢锦语气坚定，“这是你自己都没意识到的天分。”

　　“我真的可以吗？”童嘉逸眼睛恢复了几分光亮。

　　韩俢锦郑重点头，“当然可以，但你记得翁老师说的，自信是演员必备的素养。所以我希望以后的童嘉逸，首先做一个自信的，一个不自弃的人。不要被任何恐惧裹挟，你一定能穿越所有暗夜，只要你相信自己就是太阳。”

　　听着这番话，童嘉逸似乎看到当初那个在火车上穿过无数个漫长又漆黑的隧道，因为害怕被偷偷丢下，不敢睡觉，一直熬到天亮的自己。

　　那个雨夜，童嘉逸一直死死盯着妈妈和姐姐的床铺，眼睛都不敢眨，不知道什么时候实在撑不住昏睡了过去，惊醒后发现妈妈和姐姐都不见时吓出满身的汗。

　　童嘉逸不能确定自己是否能像俢锦姐说的一般，总能穿越那些黑暗。

　　但那时候的自己，只是无措地哭着，直到看到姐姐拿着早餐朝自己走来。

　　那时不明所以的乘客大婶笑他是小哭包，哭哭啼啼不像个小男子汉。童嘉逸怕自己哭鼻子被更讨厌，只好赶快擦干眼泪，佯装无事发生，只能就着茶叶蛋把眼泪和恐惧咽了下肚。

　　而现在，那个小小的自己，似乎正在被一双温暖的手坚定地拉了出来，脱离了那个混乱嘈杂、晦暗颠沛的车厢。

　　那双手，是韩俢锦的。