1、小胡同 ...
-
我至今还能记着那个地方，我的童年都是在那里度过的。
一座北方小城，一个小胡同。
麻雀虽小，五胜俱全，胡同外一条大街，大街一左一右立着两个小超市。至于菜市场，那也不过是几步的脚程。
我如今真是爱惨了那段胡同里的时光，那段无忧无虑的日子，那段充斥着人语与四季的日子。
我至今未到过南方，只是从诗人的只言片语中窥视出了南方小卷的韵味，充斥着愁绪的，湿漉漉的，还有总是断不得的雨。可这个小胡同，是火辣的，直率的，四季分明。
春和秋没什么值得念叨的，无非是“春和日丽”“秋高气爽”这些老生常谈的词句。
夏天，是热闹的。雷雨总是出现在夜半，轰隆一道雷下来，睡梦中的我总要被惊醒。我一醒，娘也醒，醒了便把我搂过去。仔细地摸摸我，然后一起酣然睡去。而到了第二天阳光撤下，又是一片晴好。若非我半夜惊醒，大概也只有红砖缝隙里透着的湿漉能够证明夜晚的狂风暴雨。
而有时候，干脆几日烈阳高照，不见半点温润的气息，热的人骨子里乏得慌，连我们这些小孩也不愿意顶着烈日跑出门去，伴随着烈日而来的是田周刷刷传来的蝉鸣，燥，人要爆炸。于是便往井里打来一桶水，往腿上一浇，舒但极了，那燥也就消失的无影无踪了。
夏季的傍晚是最热闹的时候，天空呈现一种似乎可以容纳一切的深蓝色，微凉的晚风抚在肌肤上，吹走了白日的炎热，也带来了家家户户饭菜的香味。这时候小孩子们就开始动了，吃了饭的抹了嘴溜出门去，没吃饭的趁着大人做饭也溜出门去。三两个伙伴在胡同外的小街上里撒吹玩要，几户里的老人聚在胡同口坐着马扎唠着家长里短，时不对抬头望向我们，嘴里喊着“慢点，慢点！”
巴掌大的蚊子 （以当时的我来看确实有巴掌大了）懒懒地趴在窗户上，啪的一声又被打落到了地下，自家菜园子里中的月季花随风摇晃，向过路人展示着风姿。
再晚一些，街上挂起了灯，昏黄的光映在路上，照出了我们幼小的影子，家里做饭的妇女也出来了，同样坐在胡同口，看着自家孩子唠着育儿经，这是我印象中，记忆很深的夏季夜晚。
冬天是寂静的，除了风声，就是爹起早贪黑发动车子的声音。我的印象中，冬季只有和家里人一起度过的记忆，但是这份记忆也十分浅淡，因为我总是被勒令不许出门，这让我十分不开心，冬季对我来说，是四季最分明的日子。大雪降临之前，爹就会在院子顶上铺起塑料棚。所以，印象中的冬天，虽然有着白雪，但极少有寒冷的记忆。
盖着棚子的院子，拉着窗帘的小屋，温暖的大炕，很长一段时间。我总觉得，冬季是没有天亮的，于是父母的阻拦也变得合乎常理：他们大约是觉得黑天出门不安全。是的，当时的我，只不过是一个不会看钟表的幼童罢了。哪有什么时间之分呢。啥时候知道天亮了呢，就是当窗帘子拉开，露出了带雪的香椿树枝桠和对街雪白的屋顶。
天亮了，我也就可以出去玩了，装备好了一切。爹拿上了那把大铲子，开始清理娘门店前的路，铲走的雪堆在街前。被我做成了雪人，只是我那么小的一个人，做出来的雪人也是小小的，很不满足，爹铲完了雪，拿着那把我提不动的铁铲。堆了一个更大的雪人，依在我的旁边，守着娘的店。而堆完雪人的第二天，我总要去看一眼——但是根本没必要，每一次看的时候，雪人的头都会被不知名的坏人踢掉，半拉脑袋躺在路边，好不凄惨，我很难过（到现在也很难过）不知道为什么有人要对我的雪人抱有如此大的总意。
而雪人总会消失的，不管有没有被人踢掉脑袋，不管我有没有一次次的把它的脑袋补好，它总会消失的。有的时候只剩脏兮兮的冰块，有的时候则是半截身体和周围一大摊水渍。在后来的记忆，就是又一年春天了。
小巷很窄，三人行有余，四人行不足，一家的门贴着另一家的窗户若是想找伴玩，出了门喊一声，或者敲敲对面的窗户，不一会几个小屁孩就会在胡同口汇合。那时候玩的都是些千篇一律的老花样，什么跳房子之类的。像我这种常年混在男生堆里的，除了这些文文气气的游戏和玩具，就是抓虫子。看着虫于在地上扭曲摆动的形状。给我们带来了很大的快乐。
家里还拥有各种的玩具枪，但是说来惭愧，那玩具枪买来只有解眼馋的份，力气太小让我从来都没有真正打出过一发子弹。
再往后，不知道从哪家小朋友开始，流行起了两轮的自标车，后来的娱乐便成为了骑着自行车疯跑，而作为较早学会两轮自行车的我，虚荣心也得到了巨大的满足。
印象中的大街，尽头有一家冰库。有人进出时便会带来一股凉气，缓解夏日的燥热。我曾经无数次羡慕过冰窟里的工作人员，因为他们可以在炎炎夏日里穿着厚实的军大衣，像是一个酷毙了的大人。小时候吃的雪糕，包括鱿鱼丝等加工过的海产品都产自于那里，而冰库里也一直飘着好闻的香味。
吸引我的绝不只是这些，还有冰库前那个巨大的舞台。是的，它满足一个儿童对于舞台的全部幻想。“舞台“高出地面的有半个我那么高，两侧有可以上去的斜坡。这些足以使一个”明星”在台上展现自己的风采，观众自然不可能是我的那些伙伴，他们只会想着怎么把我从上面赶下去——我也是这么想他们的。
大部分时间，观众是过往匆匆路过的行人，小部分时间，是那个笑着的娘，她总会在我一曲结束后，鼓着掌坚起大拇指，笑得眼睛都快不见了。
作者有话说
第1章 小胡同
