1、第 1 章 ...
-
时隔三年，他重新踏上这片土地。
他在安克雷奇机场登机时，还穿着厚实的夹克。中途西雅图转机，到了日本，已经是初夏了。日光明亮轻浅，稀疏的绿植被阳光涂上了一层琥珀，晶莹剔透的。这里的一切都和寒冷的阿拉斯加州不一样，他脱下外套，搭在手臂上，左手掏出手机。
手机上有未接来电，是驻日的FBI同僚打来的。他回过去，对面很快接通，接着赤井秀一皱起眉，把手机听筒从耳边拿远——
“秀！你已经到了吗？”热情雀跃的声音从那边传来，“很抱歉今天不能去接机，我有些私人事务需要处理。你在日本落脚的地方我已经安排好了，等下发给你地址，机场外面有出租车会来接你，权当赔罪。”
还真是豪气，赤井秀一想。他“嗯”了一声以示回复，对面自来熟的美国同事继续开口道：“旅途感觉如何？从极地那冻得鸟不拉屎的地方，回到春光明媚的日本，是不是还挺不错的？”
“现在已经是夏天了。”
“啊？”对面愣了一下，随即笑起来：“才五月的最后一天嘛，没有到六月的话，还不算真正的夏天吧。”
赤井秀一不置可否，并不想为此浪费口舌。简单对接了一下后续任务安排，他挂掉电话，盯着屏幕，有瞬间的失神。手机设置尚未调整，语言和时间都是美国的。过海关的时候，日语也不太常说了，以至于一些专有名词需要考虑片刻，才能流畅地发声出口。因此在落地后仍然会有一种恍惚感。机场的一切似乎都和他离开的时候差不多，只是赤井一身风尘羁旅，于此地变得格格不入了起来。
他手指微微抽动，想要摸出一根烟来抽。下一秒意识到自己还在机场，便收回了念头。他拉着行李箱，形单影只，慢慢走回故土。偌大的机场里，影子被拉得很长很长。
---
“您是混血吗？”
司机问他。
赤井秀一的目光从车窗外移开，看向内后视镜。司机与他目光对视，出乎意料地没有回避。对日本人来说主动搭讪并不多见，赤井秀一有些意外，但也并不反感。他应了一声，回问道：“怎么？”
语罢，顿了顿，后知后觉地发现自己没有用敬语，于是又更正了一遍：“请问是有什么事吗？”
司机是个四五十岁的中年男人，两鬓已经有了白发，看上去并不年轻。他叹了一口气，声音听上去颇为感慨：“您日语很好啊，几乎听不出来什么口音，眉眼也依稀有亚洲人的样子，所以我这么斗胆一猜。”
“这样啊，”赤井秀一说，“我确实有一半血统属于这里。”
“您是在两边都生活过吗？啊，非常抱歉，如果有冒昧打扰到您的地方——”
“言重了，”赤井回到，“这并不是什么不能说的事情。我在国外待得时间会更久一些。”
司机随和地笑了起来：“毕竟是查理德森先生的朋友嘛……”
赤井察觉到对方欲言又止，想了想，然后决定开门见山：“您是有什么困扰么？”
司机一愣，然后有些不好意思地开口：“真的很抱歉，给您增加了困扰。我……唉，我是想起来家里那档子事，有些苦恼于这个…这个跨国婚姻问题。”
赤井不知道该怎么回话，最后捡了一句不痛不痒的“这样吗？”搪塞过去。司机倒是打开了话匣，以一种日本人难得的健谈，继续说着：“我啊，正在和前妻办理离婚。孩子那边就很苦恼，因为她坚持要带儿子出国。我真的是舍不得，可是没有办法，跨国婚姻的隔阂太厉害了，实在是难以为继。”
赤井秀一沉默片刻，姑且算是给出了一个还算积极的回应：“……是存在文化差异的情况，不过如果父母对孩子的爱是足够的，应该没有什么大问题。”
司机只是苦笑。他似乎还想说些什么，但是也意识到了自己的身份，所以没有再继续这个话题。赤井松了一口气。坦白而言他并不喜欢与人讨论家庭隐私，点到即止已是出于礼貌。他看了一眼时间，下午三点多。此次日本之行，只有少数几个工作同僚知道，所以手机上的消息提示寥寥无几。
组织的事情结束以后，在日的探员已经全部调回总部。现在赤井与日本的联系，大概只有通讯录中那几个人。他的手指滑过屏幕，看见了某个人的名字。两个人的通讯记录停留在三年前，赤井发送了最后一条消息，对方没有回复。他的目光在那个名字上停留许久，然后重新熄灭了手机屏幕。
算了。
大概那个人也不会欢迎自己吧。
---
他落脚的地方在东京偏西北的位置，等尘埃落定，能够放下行囊舒舒服服坐在沙发里的时候，已经五点多了。他接了杯水，喝了一小口。嘴唇干裂的感觉得到了缓解，嗓子也没有那么痛了。他坐在沙发上，盯着天花板发呆。现在很困，但是托时差和飞机上小睡一会的福气，又睡不着觉，所以现在只是在放空精神，浑身上下懒洋洋的不想动。
还没歇几分钟，手机就响起来了。仍然是聒噪的美国同僚，接过电话，对面就噼里啪啦说了一大通：“秀！秀！你在吗？你睡了吗？救救我——”
赤井秀一皱起眉：“没睡都会被你吵醒。有事？”
“有事啊！有大事！十万火急火烧眉毛，我简直求助无门，所以秀啊，哥们——”对面的声音听起来几乎泫然欲泣，“你也知道的最近总部有多少事儿要我跟进，我忙得焦头烂额都没时间接你。结果我就把今天的日子给忘啦！”
“今天……”赤井秀一有些迟疑，“今天是什么日子吗？”
“周五啊！明天就六一儿童节了！幼儿园最后一个儿童节！”
“……所以？”
“我儿子还在幼儿园等我呢，可是我，我走不开啊。”
“……”
“秀！我的救世主！我的大英雄，能不能请你帮帮我——”
“……”你在日本就没有其他可以嘱托的人了吗，赤井秀一无奈道，“你的妻子呢？”
“她不是回美国了嘛！这边日本人也都叽叽歪歪的，一个个对我避之不及，司机也会去了，现在我真的找不到谁能帮我。我也知道你舟车劳顿，可要不是真没法儿了，我也不会求到你这里来。拜托了，秀，我是真的呜呜呜……我就说不要太早要小孩，家长里短就是大麻烦。他还要我给他买最新的彩、彩虹那什么战队的玩具。拜托你了。小时候你还抱过他呢，你可是他的秀一叔叔。你路上顺便给他捎过去一个玩家就行。他们幼儿园就在青叶，离你那儿车程也就半个多小时，我随时给你叫车。这次算我欠你——”
“看上去你已经安排好了，……算了。我手头恰好没事，这次就帮你接孩子。下不为例。”
电话那头传来夸张的致谢声。赤井秀一掐灭烟头，按捏眉心。看了一眼时间，有些紧迫了。他松了松领结，手机上传来计程车被预定的消息提示，走出了这方公寓。
---
日本有很多国际学校，美国人的孩子读书的话，选择也会有很多。相比更加知名的美国学校，赤井秀一的同事还是选择将孩子就读的幼儿园选择在青叶。大概是出于安全考虑，不想要太过张扬。赤井秀一坐在副驾上，看着车窗外飞速掠过的绿植，手指轻轻叩击在礼物包装盒上，思考着等等见到小孩的措辞。
似乎直言「你父亲来不了，所以换我来接你」这种话，会让小孩子失望吧。
毕竟是儿童节。
不过在日本，六一儿童节的氛围却不太浓郁。便利店里没有大张旗鼓的宣传和糖果，所以稍微还费了点功夫，好容易找到出售这种儿童玩具的商店。三月三和五月五才会是属于日本小孩的节日。不过赤井秀一本人倒是没有什么对儿童节的特殊记忆，他有些过于老成早熟，大概七岁之后，便对这些事情感顶多感到聊胜于无。
算下来，同事家的儿子，今年应该也六七岁了吧。
汽车行驶到了目的地。路上毕竟耽搁了一些时间，等到学校门口的时候，大部分小孩都已经被接走了。赤井秀一看了眼时间，六点快四十。他向安保说明了情况，带着美国人的委托与幼教联系。电话响了很久才接通，电话那边的老师语气有些着急：“啊，您就是来接格瑞小朋友的家长吗？查理德森先生之前已经和我说明过情况了。呃，但是现在——出现了一些小小的情况，还请您不要生气，我们一起来解决问题。”
赤井问：“发生了什么事情？”
能够在青叶上学的家庭非富即贵，女老师的声音听上去很年轻，还有些颤抖：“是这样的，刚才有几个小朋友之间发生了一点摩擦，所以……”
是吵架了吗？赤井想。并不是什么大事，小孩子小打小闹很正常，即使发生了什么冲突，也算不上难解决的问题。他声音平淡，安抚着电话那头略显紧张的老师：“没有关系，还是先请你带我去见他吧。”
虽然说着不是什么大问题，但是看到小男孩脸上鲜红的巴掌印的时候，赤井还是在心底叹了一口气。小孩哭得鼻涕眼泪，大喊着要爸爸妈妈。赤井秀一半跪下来，无言地拍了拍他的肩膀。
“别哭了。”毫无经验的赤井只能这么说。小时候秀吉很乖，几乎不会这么哭闹；真純还是小不点的时候，他也没有怎么见着。少年侦探团的小鬼们显然算是成熟了的小学生，没有幼儿园这么难搞。赤井秀一大致看了眼情况，问“你还有哪儿被扌——”好像不能这么问，话到嘴边，改口了一下，“还有哪里不舒服？”
小男孩哭得更惨了，抽抽噎噎，说话和哭噎搅和在一起，几乎喘不上气。赤井秀一给他拍背，旁边的老师小声解释道：“只是被打了一巴掌。小椿是女孩子，力气也没有那么大的。”
“呜啊、哇啊啊！”听到老师这么说，格瑞气得鼻涕泡都吹了出来，“隔、她，她一点也没有很小力，她还把握推倒了，还踢我，坐在窝、喔身上凶偶——”
“女孩？”赤井秀一略微皱眉。
老师连忙尴尬地解释：“小椿其实平常很乖的，今天也不知道怎么了——”
“是你主动欺负人家了吗”赤井问。
“没！——没有！呜呜，哇啊啊啊，爸爸，我要爸爸——是她欺负我！”
“不要哭了，”赤井秀一说，“……喏，给你。”他把彩虹战队的模型举起来，递到孩子眼前，“你喜欢的超级英雄，大概他们也不想看到你哭鼻子的样子吧。”
男孩泪眼婆娑，抬起头，呆呆地看着包装盒，然后才想起来自己并不认识眼前的男人、他擤了下鼻涕，瓮声瓮气地问：“……你谁啊。”
赤井秀一实话实说：“我是你父亲的同事。他今天有工作来不了，拜托我来接你。”
男孩的眼泪在眼眶里面打转：“不要…”
“…我要爸爸，他骗我。我不要你接……我要爸爸。”
“讨厌，讨厌你……呜呜……”
黑发的美国人叹了一口气，他站起身，高大的影子将男孩全部笼罩起来。接着他试图和孩子讲道理：“今天他确实来不了，就算你哭也没有用。如果还是觉得委屈的话，那就好好讲话。你是因为父亲来不了伤心，还是因为自己在幼儿园受欺负了才伤心？”
其实赤井秀一知道，两个都有。但是现在男孩连礼物都不愿意多看一眼，转移一下他的注意力也好，起码让他哭得不那么凶。
小萝卜丁就被绕进去了，以六岁小孩的思维，并不能理解这是个逻辑陷阱。他呆呆地想了想，然后非常生气的喊出来：“都是小椿的错！都怪她！”
是那个女孩吗？赤井想。他问：“她做了什么吗？”
“她打我！”
“她为什么打你？”
“因、因为……”小男孩吞吞吐吐，手指绞着衣服下摆，抽着鼻涕，“她就是很坏，很讨厌。别的小朋友都不敢和她玩。”
“哪怕是小孩子，也不会无缘无故打人，”赤井秀一说。他并非孩子生父，甚至和男孩也并没有什么沾亲带故的关系，所以看待问题的角度，要比一些因为孩子受伤而失控的家长理智太多，“你们吵架了吗？”
“……是，是有一点啦……”
“为什么呢？”
“……就是她很讨厌，不和我们玩。所以就……”
“你强迫她了吗？”
“我才没有！”男孩否认，然后嘀咕道，“但是她那样就很没有礼貌嘛，所以我就说了她没教养。嗯……”
听到这里，赤井秀一大概猜到了事情的始末。大概是他非要拽着人家女孩子玩，但是那个名叫「小椿」的女孩并不愿意，所以才会起了冲突。可不论怎么说，被扇巴掌确实有点……太过了。一方面是确实挨了打，一方面又是自己主动招惹。算下来有些麻烦。赤井秀一并不擅长处理这种家长里短，但是他身为一个靠谱的成年人，该有的智商与情商都足够在线。于情，同事的小孩挨了打，也不能这么就糊弄过去；于理，也应该好好启蒙小男孩对他人的尊重与绅士精神。他垂下眼睛，看着男孩泪痕斑斑的小脸说：“你抬头看我。”
也许是他身上气势有些骇人，虽然表情仍然是淡淡的，但是总让人感觉会是那种对小孩包容度不怎么高的大人。小男孩缩了缩脖子，然后不情不愿地抬起脑袋，望了过去。
“首先，你用了错误的方式去对待其他人。”
“我才没、明明是她！”
“如果你被我强迫着去写作业，你愿意吗？”
“诶？……”他撅起嘴，很不开心，“不愿意。”
“所以她不想和你玩，也是不愿意。如果你因为对方不想和你玩，就和对方产生冲突……”赤井秀一讲话慢条斯理，“那么，这并不是男子汉该有的心胸。”
“我才没有不是男子汉……”
“男子汉更不应该在被女孩打了之后哭哭啼啼，”赤井及时补刀，本来还想要说些什么，却顿了顿，扭头问旁边的老师，“打起来的时候，你们没有拉住吗？”
老师讪讪地回话：“我们已经第一时间介入了。那个……小椿她，身体不太好的，所以我们也不敢动作太大，怕她心脏出什么问题。”
心脏？是身体本来就不太好的孩子吗？
赤井有些意外，但是点了点头，重新对男孩说：“你如果想要做一名男子汉，就和我一起找那个女孩。”
“我才不要给她道歉！”
“这不是道歉，”赤井说，“而是和解。你对待小朋友的方式是错误的，相信如果你父亲今天站在这里的话，也会这么批评你。当然，她打人更是不对，所以我们更要一起去找她，告诉她，不管是你和她都有做的不对的地方。”
“我……”
赤井秀一的指节轻轻敲击礼物盒：“勇敢一点，像他们一样。”
---
最后的结果就是小孩磨磨唧唧地被牵着手找小椿。看上去还是有点不愿意，但是在看到礼物盒以后，还是自己抽了抽鼻子，说小椿可能在花园里面。老师脸上的笑容也变得轻松了起来，也跟了过去。小孩在走廊上奔跑，传来哒哒哒的脚步声。黄昏的橙红色光芒从出口照射下来，连两侧的墙壁都变成火烧云的剪影。赤井秀一被小孩牵着手，拉到院前。并不是很大，不是幼儿园日常室外活动的场所，而更像是一小处庭院，栽种了一些绿植，颇为雅致，有些山茶树，开了满树的白花。院子放着几把椅子，还有一架木头秋千。看起来像是提供给家长的休息区
于是赤井第一次看到降谷椿，就是这么一个场景。小姑娘坐在夕阳下的秋千里，手里捏着一朵小花转，不知道在想什么。听到有来人的声音，她才仿佛从梦中醒来一样，抬起脑袋向赤井秀一看来。恰逢此时，恰好有朵白花从树上掉下来，掉到她头发上。她伸手摸了摸脑袋，拍掉小花，然后从秋千上跳下来。
女孩背着光，脸蛋被晚霞拢上一层朦胧的纱，唯有那一双绿色的眼睛亮晶晶的，可在看清来人后，又黯淡了下去。
赤井走近了一些，看到对方浅金色的头发。这里是国际幼儿园，混血并非罕见。可当他认真望向女孩时，不知怎么，忽然有一瞬间的心悸。
因为那女孩拥有一头浅金色的头发，还有一双酷似赤井玛丽的眼睛。
小姑娘又重新爬回了秋千，似乎完全不在意来人是谁。她坐在秋千上，两腿蹬地，然后松开，秋千又荡了起来。赤井看见她膝盖上贴着一片创可贴，歪歪扭扭的，边缘已经翘了起来。看上去她并不是那款精致的小公主类型，穿着的也是普普通通的衬衣短袖和小短裤。不是幼儿园的制服，大概是已经换上了她自己的衣服。
格瑞把人带到以后，却又不开口了，躲在了赤井秀一的身后。八成是有点羞怯，也过不去被揍的坎儿，不愿意成为第一个示弱的人。赤井秀一从善如流，替他开口：
“小椿？”
「つばけ？」
没有回复。小姑娘只是垂着头，转着手里的山茶花。
“你是小椿吧，”赤井又说了一遍，“我是格瑞的叔叔。”
在他的自我介绍之后，小椿才抬起头，不咸不淡地望了一眼，然后又收回目光，继续玩着手里的白花。
“哦。”她说。
赤井还是头回被一个小鬼头这样对待。孩子们见到他都会有些紧张，这么风轻云淡的倒是第一个。一般来说，女孩都会比同龄男孩发育得更早些，可小椿看上瘦瘦小小的，怎么都不像是能把男孩一把推倒的体格。赤井秀一垂眼看了看身侧的男孩，虽然格瑞不胖，但也看上去也很结实。也许挨揍的时候，他还是让着小椿了一些吧，赤井秀一这么想着。
“我想和你谈谈刚才发生的摩擦，”赤井开门见山，“我听说你和格瑞产生了一些不愉快的事情。”
这下女孩的声音提高了一些，有些尖锐，像是被冒犯后的自我保护：“我是不会道歉的！”
“哼！”一旁的格瑞用鼻孔出气。
旁边的老师看到小椿这副样子，只能劝着：“小椿，你不要情绪激动，现在叔叔什么都还没说呢。”然后又小声地对赤井解释，“刚才有几个家长也来找过小椿，她会有点害怕。虽然您很温和，但，要不然等她家长来了再……？”
“……”赤井站在两个小孩之间，第一次体会到了幼教的难处，他对老师道，“……我没有责备她的意思，”语罢停顿片刻，对小椿说着，“生气打人的确不对，但是我想这是有原因的，对吧？这显然不是单方面的原因，你愿意告诉我吗？”
小椿狐疑地看他一眼，仍然不说话。
赤井秀一于是拍了拍男孩的肩膀：“那你来说。”格瑞不情不愿，哼哼唧唧开口：“是我想要小椿和我一起玩，但是她不愿意，还打了我。”
“你胡说！”小椿气鼓鼓，“明明是你先在骂我！”
“我才没有骂你！”
“你骂我是病秧子，还骂我没有教养！”
“你就是！”
“你、你你——”小椿生气极了，她的反应很快，语速更快，远远要比同龄孩子的语言表达系统出色，“那些就算你胡说八道，我不计较，但是你凭什么骂我没有妈妈！关你什么事？关你什么事！”
……嗯？
在场的两个大人察觉不妥，老师小跑到小椿身边，帮她顺气。小姑娘气喘吁吁，因为过快的语速脸颊泛红，声音在抖，但没有哭：“好啊，你喊你叔叔来，让他也知道，我就是这种没有教养的小孩，在被别人说没妈的时候就会动手打人！而且也不会道歉，反正我就是这样，听够了没？听够了就走吧！”
“小椿，不要激动，”老师拍着她的后背，“慢慢呼吸，慢慢呼吸——”
赤井秀一的眼神落在了男孩身上，男孩瑟缩一下：“我、我只是……”
“这件事我会原封不动转述给你父亲，”赤井说，“包括骂人的部分。”
男孩的眼眶里蓄满泪水，大抵是没有料想到小椿会把这些脏话原封不动地转述给大人听。小孩子之间的骂人话，被大人听到了，还是本能地害怕和羞耻。“我不是……我、我没——”
“有些时候，敢做不敢当是一种懦弱，”赤井秀一半跪下来，平视着男孩的眼睛，“人要为自己的言行负责，因为你不是一个人活在这个世界上。你有自己爱的人，如果你的父母被他人指责，你会伤心吗？所以，不要去主动伤害别人。”
他并没有对这件事进行评论，因为尚且没有教育别人家小孩的资格。所以他只是讲了这么一段话，至于男孩能听进去多少，那就看他自己了。他摸了摸不吭声的格瑞的脑袋，然后看向小椿。
“一个人捍卫自己的尊严，并不是什么错事。所以不必害怕，但是你知道打人是不对的就好了。”
小椿站在夕阳里，就那么望着他，咕哝了一句什么，然后赤井秀一就看到她的眼睛亮了起来，刚才所有的愤怒和委屈都从脸上消失了，露出一个雀跃的笑容。
她脆生生地喊了一声：“爸爸！”然后顾不得老师，从秋千上跳下，急匆匆向赤井的方向冲来。
是家长来接了么？赤井一愣，下意识往身后看去。
小女孩踩着夕阳，哒哒哒跑过他的身边，然后伸开双臂，被黑发男人身后的来者拥入怀中。
赤井心跳漏了一拍。
他身后，浅金色头发的日本男人蹲了下来，抱着撞进自己怀里的女孩。儿童节礼物掉在地上，玩偶和千岁糖①咕噜噜滚了一地。
“慢些跑，不要摔了。”
降谷零说。
“爸爸、爸爸，爸爸！你终于来接我啦，”小椿说，把手里一直攥着的白花举到眼前，“送给你，这朵夏椿②花！”
TBC.
注释：
①千岁糖：日本七五三节（日本的儿童节）的糖果，红、白色的棒棒糖，为表达对孩子们健康成长的喜悦而制成的糖果，一般只有在七五三节（三月三、五月五和十一月十五日）才会有，其他时候没有。至于这里降谷零为何会买千岁糖，因为降谷零不给小椿过女孩节（三月三），所以在国际儿童节给补上。
②夏椿：又名【沙罗】，山茶花的一种，学名是红山紫茎。日本佛教将夏椿视为【娑罗双树】。在日本，山茶被称为【椿】，一般是开在春天。单独开在夏天的【夏椿】，花语是【虚幻的美丽】。
作者有话说
第1章 第 1 章
