1、灰色的彩虹 ...
-
阿祁记得她动笔写点什么东西的时候还是在初中。那时候有无知的快乐和大把的光阴，自然有一种模糊的希冀：所有滚于喉舌、呼之欲出的话语，都是渴望于从别人的眼睛里看到的自己。她希望她的言语所透露出的是——她，和别人不一样。
结果是一直长到现在，她都被这希冀狠狠地束缚住了。她尝试着挣扎，她不是像困兽一般冲击着堤坝的海水，而是在一潭死水中偶尔吐出的黑色泡泡。
现在，她想要记录下那黑色泡沫中的喃喃。
——楔子
阿祁幼儿园的时候，母父刚成家。是小小的一个家。为了方便工作，妈妈和她一起住东城，爸爸则在南城居住。
东城并不繁华。东拼西凑的商业街里有卖肠粉的早餐店、做煲仔饭的快餐店、还有把衣服堆成山的服装店。蓝白色招牌里偶尔夹着“XX宾馆”、“XX发廊”、“XX桑拿馆”的霓虹灯牌。在商业街的不远处有几栋居民楼，离妈妈工作的学校很近，她们就在这租了间小屋子。
阿祁从幼儿园放学回来，就看见这片楼宇总灰蒙蒙的，是那种粉块状的、薄薄一层皲裂了的墙皮的灰。但也奇怪，阿祁一直记着她在楼房周边的一个花坛那儿，第一次看到彩虹。
雨后的阳光照在花坛的石面上，成了小小一片的虹光，小小的阿祁就以为那是大家说的彩虹。于是每每有同学问起她有没有见过真的彩虹，她就会不自觉地想起那好像有圣光照耀的花坛，以为彩虹是很稀有的，看见彩虹的人也是很了不起的，就赶紧点点头，满脸骄傲地说：“我看过！”。
她和妈妈有一块野餐布，是红白相间的格子图案。她们会煮一大锅红红的虾，然后摆在那块布的上面，两人坐在红白格子里，边看电视边剥虾吃。但像所有回忆孩童记忆时的人一样，她也忘记了是真的有那么一块让人温温馨馨、甜甜蜜蜜的野餐布，还只是那盆虾投映在她脑海中的颜色在作祟。
孩童的记忆总像一道菜肴，单调乏味的食材经过老练的厨师烹饪，也总能色香味俱全。
小时候，妈妈带高中生，工作很忙，经常要上晚自习。妈妈没有来得及接阿祁回家的时候，她就坐在幼儿园的玩具室里，被里面大块的温暖的红色、蓝色还有黄色填满。
她是很乖的，总一个人在在暖融融的、童话般的玩具室里，等妈妈带她回到有着红白格子野餐布的租房里。她没有玩伴，因为幼儿园的孩子们不喜欢她。
午后，孩子们准备上床休息。阿祁在洗手池旁擦手和脸蛋。这时，老师走过来拍了拍阿祁，示意她跟上来，然后牵起她的手。
老师边走边和她说：“我给妳看看一条红色的裙子好不好呀？喜欢的话，我们阿祁可以一直穿着。”阿祁仰着脑袋眨了眨眼睛，乖巧地答应了。
其她小朋友们看见，也眨了眨眼睛。
晚上，阿祁坐在玩具室里摆弄着积木，老师走了进来，和她说：“妳妈妈打电话说今晚不能早点来接妳，和老师一起吃饭好不好呀？”老师慷慨地和阿祁分享自己的晚餐，是青椒炒肉，青椒很香，阿祁吃得很开心。
有一天，阿祁坐拿着油画棒在白纸上涂抹，一个太阳，两只鸟儿，三个小人，四朵花。右手臂胖乎乎的肉突然很痛，她一惊，往右边看，右边的孩子瞪了她一眼，扭过头去继续画画。
阿祁没有出声，也扭过身去侧坐着，后背却又被拧了一下，她回头看见有个孩子拿着纸笔经过她。小阿祁感到很不解，委屈地坐了一会儿，起身坐在地上画。她感到很痛，觉得这不是在同她玩闹，但分辨不出其中的恶意，也不知道该怎么去和大人描述这件事，就谁都不告诉。
初中时候，阿祁有一回收拾衣柜，在一个角落里发现了一条变得皱巴巴的红裙子，才突然明白，这也不过是在懵懂的年纪里，孩子们感到了老师隐隐的偏心，直白地将不满宣泄到了自己的同龄人身上。
阿祁将变成旧裙子搭在了回收衣物堆上。她已经不记得小时候有没有因为拥有了新衣服感到短暂的快乐。但阿祁觉得这条红裙子带给她的快乐应该比不上小时候她为了报复那些小孩子而偷走她们的橡皮带给她的快乐大。
小阿祁不觉得被她人欺负时的疼痛很难受，而是愤愤于自己的沉默隐忍。阿祁，后面想，当时自己的沉默好像个注脚，一直在悄声告诉她，她没有把自己作为一个有力量的人看待。
那小阿祁怎么办呢，只能像阴沟里爬出来的老鼠一样，不满于自己一直悄声地、小心地躲闪着日光之下满怀恶意的视线，索性爬到人们藏了宝物的地方，用嘴叼走宝物，躲在暗处看人们惊慌难过的神情。
小阿祁也没把这件事告诉妈妈，因为她发现了妈妈和来照顾她的爷爷奶奶之间不愉快的氛围。不过小阿祁才不在意呢，她偷了她们的橡皮后，像完成了一项任务般松了口气，继续在妈妈忙碌的时光里快乐地在玩具室独自找东西玩儿，也不记得后面有没有再被欺负了。
阿祁长大了，才发现这与一些人相较竟也可以称之为某种苦难，就偶尔会开玩笑一样地对她们抱怨抱怨。但这也只有实在无聊了，阿祁才会将这些经历充作她与别人聊天时的一些谈资而已。
不过，小阿祁快乐的独处时光结束得很快，据阿祁的爸爸所说，她四岁左右的时候，阿祁和妈妈从灰灰的红白格子里搬到了南城的新家里。
阿祁的幼儿园时光也结束了。
作者有话说
第1章 灰色的彩虹
