《覆雪埋我于冬》孟耳

4、薛怀仁：薛家殡仪店

　　1

　　矿务局小区就在南北向的铁碑街上。

　　铁碑街北口确实立了一块铁碑，碑刻上还能看到类似二龙戏珠的图样，只是文字早已因风霜侵蚀而模糊，因而为了在此处有一块铁做的碑便不得而知。

　　有人说铁碑立在这里是镇邪的，因为铁碑街北口第一家，就是负责丧葬的薛家。

　　北口两家店，第一家是薛家的薛家殡仪店，第二家是薛家的戏班子，后者如今已经改名叫雪玉演艺公司了。

　　薛家的价格一直很公道，遇上家境不好的买棺材还送纸人纸钱；戏班子唱的是玉山本地的传统戏剧拉魂腔。拉魂腔种类丰富，薛家专唱白事用的《拦马》、《告柳》和《登山北》，一般人家出殡唱一台中一折就够了；家中殷实的，可以请薛家唱两出；偶尔遇上极重要的族老乡望殡天，才能唱满三台。

　　正因如此，当小学徒许翰棠发现师傅薛怀仁是在准备着连唱三台时，连刚入门没多久的他都意识到了明天葬礼的意义非凡。

　　不仅是拉魂腔准备的隆重，棺材也是精挑细选，七寸底八寸帮九寸天盖的梓木棺材，里面还套着一重四寸底的棺木，棺木内还垫了两层皮革，如此精细复杂的棺材已经很少有人订购了。

　　棺材拉走前，许翰棠还看见师傅薛怀仁盯着棺材上的云纹出神。

　　薛家传到薛怀仁时，算是比较没落了。以前日子不好过，能在薛家当个学徒，吃穿不愁又受人尊敬，门下自然兴旺，薛怀仁的爷爷薛岘深过往出活时，主家都是要先来敬酒的；传到父亲薛忘山时就已经是改开之后了，村里办礼的人依旧不少，但愿意来学的人就已经屈指可数了；到了薛怀仁这一辈，这种晦气的工作已经没人愿意沾染，得靠薛怀仁用教戏的名义去骗来；这三年又赶上疫情，办葬礼的人越来越少，只能勉强过活。

　　薛怀仁今年才刚30岁，只是父亲八年前就去世，戏曲专业毕业后薛怀仁就立刻回家接手了家族产业，看起来有着超出年龄的成熟。妻子吕素环是小时候一起长大的师妹，两人一起支持着薛家，还申报上了非遗传承人，日子还能支撑，只是这么多年二人都没能有孩子，还不知道下一代的传承在何处。

　　自从申报了非遗项目，在市艺术剧院里搞了个传承保护中心，每次出活倒是不缺演员，只是这些葬仪棺材的制作就只能靠徒弟与师傅师娘三人。

　　许翰棠是薛怀仁一年前从玉山市下辖岳井镇里淘出来的好苗子，本名许栓儿，翰棠是艺名，今年也才十岁，能吃苦做工，也有唱戏的天赋，白天里就在铁碑街小学由薛吕夫妻二人供养上学，晚上回来学唱戏做工，明天的大活他虽然上不了，但也要跟着。

　　2

　　扎好的纸人纸钱明天会有亲属开皮卡来运，薛怀仁和妻子只需要再准备好嗓子。

　　两人的家就在店里，正中午，裹着棉袄站在门口，隔着玻璃门看雪。

　　明天要下葬的人他也认识，在薛怀仁的记忆里，他似乎一直个慈祥的老爷爷，小时候每次路过他家的小卖店，薛怀仁都会被老爷爷抱到柜台上，嘴里喂满钙奶饼干或者高粱饴。

　　感伤涌上心头，薛怀仁闭目叹息，再抬眼时，他忍不住惊奇地招呼妻子出来看看。

　　吕素环还在作练习，明天的《拦马》是武戏，还是要多加注意，听到丈夫的喊话，她放下手中的白杆子单枪赶到门口，眼前的景象也让她惊呼起来。

　　“青雪，居然下青雪了！”

　　雪花大剌剌地落，一片一片，浅蓝色的，像被拆散的天空。

　　玉城山有宝，宝者除了金属矿产，还有靛青色的玉山玉。玉山玉只在玉山产，本色靛青，阳光下折射出七彩，便是玉山之宝；玉山多雪，偶尔会出现靛青色的雪，颜色与玉山玉相同，按照玉山的传统说法，若是有人出殡时下起青雪，说明玉山的山神也感念此人的德行，视其为玉山之宝，允许他用靛青色的雪埋葬尸身。

　　薛怀仁看着眼前的青雪，眼泪也跟着一起往下流。吕素环从一旁紧紧抱住自己的丈夫：“仁哥你看，老天爷都记挂着江爷爷，还不忘用青雪送他一程，江爷爷肯定是功德圆满，能有来世福报的。”

　　薛怀仁按住妻子的手点了点头，下巴抖着呼了一口气，终于平复一些。

　　二人静静依偎，看着眼前的奇景，内心既激动又感慨，雪声被门隔绝，薛怀仁感觉自己的魂也跟着青色的雪在空中悠悠荡荡，又砸到地上粉碎无余，他正神游天外，直到被自己徒弟的一声“抓贼”叫回神来。

　　“抓贼，抓呜……！”

　　两人都是行动快过思绪的人，等反应过来，两人都已经抄起家伙奔向祠堂。穿过门店从后门进到院子里，坐北朝南的就是薛家祠堂。

　　虽然是白天，但祠堂里也续着烛火，薛怀仁清楚看见徒弟手嘴并用，紧紧抱住咬住窃贼的腿。

　　窃贼穿着一身牛仔外套，头发和脸都用黑布挡住，本来正拖着许翰棠挪动，见到有人来，怕逃不掉，不得已只能把手中抢来的书册朝祠堂内的烛火上一扔。

　　薛家三人也无心小偷了，都飞扑过去救书，最后是许翰棠离得近，一头磕向供桌，双手高举，接住了书。

　　薛吕也扑倒在徒弟身旁，先起身看书册没问题，再回头，小偷已经趁机溜了。

　　薛怀仁也不追，抱起自己的徒弟一阵查看，却发现许翰棠嘴角一股血流了出来,也顾不上书册了，一边翻看徒儿的身上一边问：“儿啊，哪里疼吗！”

　　许翰棠把书册稳稳放好，看着师傅一张嘴，舌头顶出来一颗牙。

　　原来是孩子最后那颗一直没掉的乳牙，让供桌给嗑掉了。

　　3

　　“让医生看过了，没什么问题，连药都不用吃。”吕素环带许翰棠去了医院，检查无碍后给丈夫打了电话。

　　“还好没伤着孩子，外面雪大，赶紧回家吧。”

　　“嗯，仁哥，我这次来医院才想起来，上次虞叔帮咱抓小偷进医院，那个贼偷的好像也是咱家族谱。”

　　“是……我也不清楚为什么，但这族谱是不能继续供在祠堂里了，我把它藏在咱屋里还安全点儿。”

　　“嗯嗯，咱俩日夜看着，省的再遭贼。仁哥，前天你去看虞叔，他怎么样了？”

　　“看着还行，我实在是揪心，又不知道该送啥，路上买了两块好肉找提大头灌成香肠想给虞叔补一补，还好他最后收下了，不然我真的放不下心。”

　　“是，婶子和咱那个妹妹人好，不怪咱俩，但终究是帮咱家的忙才这样的，你等初一别忘了再去一次。”

　　“放心吧环环，我不会忘。”

　　薛怀仁挂断妻子的电话，眼睛却盯着手中的书册。

　　《薛氏族谱》。自家的一本族谱，却能连遭两次贼，对此薛怀仁其实并不算特别意外。

　　这本族谱，薛怀仁从未看过，父亲交给他时，也是让他供奉在祠堂里，不得翻看。

　　但也有例外的时候。

　　“儿啊，”薛忘山弥留之际把族谱按在儿子受伤，眼珠红得像是要迸血一般，“这本族谱，爹本来要烧了的，只是爹这几日，总是梦到你爷爷不停嘱咐我，说烧不得，烧不得！儿啊，爹对不起你，爹不想把这东西交给你，但是爹也不能毁了它，如果它必须留着，就得找个人守好它……儿啊，不到不得已的时候，不要看，等到你死了，再传给你的儿子，无论如何，保护好素环，保护好你自己，答应爹！”

　　跪在床前的薛怀仁噙着泪接下了父亲的书，如今，他再次捧起父亲留给自己的嘱托。

　　总有一种直觉在告诉他，在江爷爷葬礼的前一天，在屡次遭窃的当下，就已经到了不得已的时候。

　　“爷，爹，保佑我没有踏错这一步。”

　　他在自己的小书桌上缓缓摊开了纸张，缓缓咀嚼族谱上的每一个字，从诧异，到怀疑，再到犹豫。

　　眼前不仅是泛黄纸页上的文字，还是玉山连年不断的雪，是父亲，是江家爷爷，是层林叠雪的玉城山。

　　薛家附近没什么高楼，出门就能看到玉城山。此时的薛怀仁还不知道，他从此患上了强烈的玉城山恐惧症，每当看到玉城山，就忍不住想要呕吐和逃离。

　　合上族谱时，天已经黑了，听素环说，回家的时候她怎么叫他都不搭理，只是一心一意看眼前的书，看他专心，也不敢打扰他。

　　饭桌前，许翰棠用槽牙努力啃着煎饼；妻子问薛怀仁，族谱里究竟写了什么。

　　薛怀仁勉强一笑，给妻子夹菜。

　　“那里面有我实际入了族谱的名字，叫薛怀隐。”