《海盐之味》Heisenberg

1、归家

　　海风从环岛公路尽头吹来，拂去夏日的暑热。海鸥从天空划过，消失在岚澳岛的山林中。大海上，几艘渔船正驶向尽头，逐渐变作点点浅痕，散在晨雾间。
　　空旷的环岛公路上，一辆电动车从远处驶来。
　　骑着电动车的是我们故事的主人公何同尘，23岁，大学刚刚毕业。他戴着安全头盔，努力保持电动车的平衡。车把两端挂着超市的塑料袋，里面装的啤酒瓶碰在一起，丁零当啷作响。他两腿之间夹着装有水果的袋子，后备厢里则塞满了牛奶。小小的电动车压满货物，要是路上有交警恐怕免不了要开一张罚条。
　　每三天，他都会跑这么一遭。从位于岛的最东边的家里，到镇中心去采买店里需要的物资。如果去晚了，可能就挑不到最新鲜的水果。这些水果是从岛外用渡船运来的，在这样炎热的夏季，必须存放在冰袋里，才能维持水分。等何同尘回到家时，这些冰袋早已化成温水，泡在塑料袋里，湿答答地滴了一路，像标记回家旅途的面包屑。
　　当季最热门的水果是凤梨、荔枝和杨梅。可并不是所有水果都适合用来做甜品的。无论时销的水果多么紧俏，杨枝甘露和红豆双皮奶这类经典款是必须准备的。芒果易坏，双皮奶则需要用脂肪含量更高的水牛奶为基底制作。这也是何同尘采买的主要原材料。
　　他用手背擦去下颌的汗水。夏日炎炎，他的白色T恤几乎已经被汗打透，被迎面的海风一吹，紧紧贴在肚腹，勾勒出介于少年和男人之间的精瘦腰身。
　　如果不是老爸昨天晚上喝得酩酊大醉，今天也不至于只有自己一个人骑电动车来采购货物。看来不考驾照是不行了，何同尘心想，可现在店里生意那么忙，自己哪有时间去学驾照？算了，等冬天再说吧。
　　7月，岚澳岛，这个南边的小岛，正迎来一年中的旅游旺季。这意味着，何家的糖水店又将进入最忙碌紧张的营业期。何同尘已经过了不知道几个这样的夏季，但是今年，店里只有他一个店员，这样他不禁有些发怵，不知道自己能不能经过这个考验。
　　他拧大油门，电动车风驰电掣地往家的方向驶去。
　　而一心着急归家的何同尘并未留意到，从远方大海上逼近的一线乌云。

　　******

　　竹芒甜品。
　　这是一间二层小洋楼，坐落在一条狭窄的坡路旁，下坡路的尽头通往沙滩。
　　店外的砖墙上镶嵌有黄铜铭牌：洋槐路19号甲。爬山虎穿梭其间，在日光下映得生机勃勃。
　　洋槐路是岚澳岛最出名的古街。最初这里都是原住民，但随着年轻人离岛打工，以及岚澳岛逐渐向旅游方向转型，不少外来商户盘下街旁的店面，重新装修后变为特色商铺、民宿或餐饮店，招揽游客赚取利润。这条街也从破破烂烂的老街，摇身一变，成为时常出现在旅行攻略贴中的打卡胜地。
　　但竹芒甜品是其中为数不多的，由原住民创建，且一直坚持经营至今的糖水店。其创立者正是何同尘的祖父，传承至今已有三代。到了何同尘这辈，竹芒甜品的名气已经传到了省外。来岚澳岛旅行的，多半都会来这家糖水店打卡，品一品传统的竹芒三味——红豆双皮奶、陈皮海带绿豆汤、生磨黑芝麻糊。
　　竹芒甜品的门面是居酒屋风格的推拉门，还有两片门帘，印着《神奈川冲浪里》的图画。门外是给客人放雨伞用的置物架，还有造景池中的假山和绿苔，角落里摆放着一尊小小的圣诞老人陶像，尖尖的帽子，长长的胡须，只不过是背对着外面的。这是前年圣诞时母亲买的。母亲去世后，何同尘几乎把她所有的东西都处理掉了，除了这尊圣诞老人的陶像。
　　何同尘把电动车停进后门。糖水店同时也是何家的住宅。整个屋子一分为二。一楼是甜品店的店面，一墙之隔的后屋是何家人用餐的地方，而二楼则是他们住宿和起居的所在。
　　他把买回来的东西放进储藏室的冷冻柜中。如他所料，冰袋几乎都已经化了，好在水果还新鲜。啤酒和牛奶则放进了冰箱上层。关上冰箱时，他不小心碰掉了磁贴，只好蹲下身把它捡起来。这时，他才注意到冰箱和墙壁的夹缝里藏着一个不知何时滚进去的啤酒瓶。
　　何同尘叹了口气，把它丢进垃圾桶里。
　　“爸！”何同尘朝楼梯上喊了一声。
　　过了好一会儿，都没有回音。何同尘只好上去。
　　客厅的纸门给拉上了，对面的洗手间里挂着好几条内裤。洗手池上，牙刷牙膏、剃须刀、须后水，漱口水，杂乱无章地堆放着。镜子也脏乎乎的，残留着几道不知什么东西糊上去的污垢。多半在没有女主人打理的地方，才会生长出这样的景象。
　　何同尘拉开客厅门，果不其然看见老爸四仰八叉地躺在沙发上，地上堆着喝空的、没喝空的啤酒瓶。除此之外，地上还有塑料包装袋、纸巾、旧报纸，袜子。墙边垒满了旧书，一直堆到天花板。何家二楼的屋顶本就矮，再加上屋里堆满了这么多垃圾，更显得整个屋子狭小局促，转身都有些困难。
　　何同尘踢开地上的脏衣服，走到沙发边，把啤酒瓶一个个地拾起来，抱在怀里。
　　这动静吵醒了胡乒。他翻了个身，嘴里咕哝了句什么，用胳膊挡住窗外射进的日光，在沙发上蠕动得像是某种软体生物。
　　“…..几点了？”胡乒迷迷糊糊地问。
　　“两点了。”何同尘无可奈何地说。早知这样，今天就不应该给他带酒回来的。“爸，你昨天喝了多少？”
　　胡乒勉强睁开一只眼睛，另一侧脸埋在枕头里，脑子还在回神儿，没听清何同尘的问话。
　　何同尘把啤酒瓶一股脑丢进垃圾桶里，声响之大，吓得胡乒一个激灵，立刻醒了过来。他身上一股汗臭和酒味儿的混合气味，绕是风扇开了一夜也没能根除。
　　“你赶紧去冲个澡吧，等会下来吃午饭了。”何同尘一指洗手间的方向，捞起地上的脏衣服，离开了客厅。
　　胡乒盯着窗外的日光看了一会儿。风扇转了回来，吹在他脸上，吹去了宿醉后的昏意。他搞不清今天是几号了，也不怎么在意。日子就这样给消磨掉了，每日都是如此，也没什么大不了的。
　　客厅的门又猛地被拉开了，吓了胡乒一跳。何同尘探出脑袋，神情严肃。"别忘了给老妈上香。"

　　******

　　何同尘不是胡乒的亲生儿子，而是胡乒的妻子叶瑛跟前夫所生。不过，胡乒跟何同尘的关系一直不错。何同尘一开始不怎么待见他，但这么多年过去了，该有的，不该有的情绪，也都给慢慢磨平了。
　　十一年前，刚离婚的叶瑛带着尚在念初中的何同尘，回到岚澳岛定居。也是在这里，她遇到了胡乒。那时胡乒是来岛上短期驻留的作家。原本半年的驻留计划一结束，就会回大城市生活。但是胡乒在竹芒甜品店遇到了老板娘叶瑛，二人间萌生了爱情。之后的事顺理成章——胡乒和叶瑛再婚，何同尘有了新爸爸。
　　老实说，胡乒对何同尘一直不错。应该说，他对大部分人都不错。作为艺术家的胡乒没有正式工作，唯一的收入来源是不定期的稿酬。但好在岛上生活简单，没有什么多余的开销。一家三口的生活，依靠甜品店的生意，尚能正常维持。
　　直到两年前，叶瑛检查出来乳腺癌晚期，且已经转移到了淋巴。
　　从一开始，她就做好了放弃治疗的打算。家里的储蓄不多，这些年为了支持何同尘上大学，已经近乎见底。乳腺癌扩散极快，近一个月的时间，肿瘤便已翻了一番。但出乎她意料的是，向来软脾气的胡乒却一反既往地坚持治疗。他从各路朋友那里筹措来了十几万，一通化疗放疗砸下去，连水花都没看见，却也只延缓了妻子一年的阳寿。到了最后，胡乒动起卖房子的念头，生生被病床上的叶瑛阻止了。
　　“这店是从我父亲那辈起就传下来的，不能断在我手上。同尘以后成家，还要靠它。”
　　候在病房外的何同尘，也是在那时起，下定决心，大学毕业后要回岚澳岛，把甜品店开下去。
　　癌细胞夺走了叶瑛的生命，何家只剩下了何同尘和胡乒相依为命。这猝然的变化，就发生在短短一年时间内。在这一年里，他像是飞速成长了一般，忽然懂得了一些此前未曾明白的道理。
　　在岛上的年轻人纷纷离岛去大城市谋生时，何同尘却选择了一条完全相反的道路。他的下半生也将会和这小小的糖水店绑在一起，就像他的父辈，祖辈，以及从前那些生活在这座小岛上的先人一样。

　　******

　　“第39号台风莉塔继续向西北方向，以每小时9公里的速度行进，预计今天晚上将登陆东南沿海地区，岚澳岛一带......部分海域将出现8到9级台风，请当地居民做好防范，作业船只及时回港避风......”
　　收音机里传来新闻播报的声音，给这屋子添了一丝生机。
　　书桌上供奉着叶瑛的灵位。相框中的女人温和地微笑着，鬓发一丝不苟地拢到耳后。
　　胡乒点燃一炷香，插进香炉间，炉灰已经堆得近乎满溢。
　　他在亡妻的遗像前跪坐下来，轻轻敲了敲一旁的铜木鱼。脆响缠绕着香的烟缕，飘入空中消散不见。
　　窗外天气晴朗，不像有暴雨来临的征兆。
　　胡乒望了一会儿窗外，才收回视线，落在那幅清秀的照片上，自言自语道：“今天天气不错。你以前有条鹅黄色的长裙，穿上出去拍照，应该挺好看的。”
　　“爸，你要不出去散散步吧，醒醒酒也好，否则整天待在家里，人都快发霉了。”
　　胡乒回过头，何同尘双手叉在胸前，倚靠在书房的门框上。他眉眼和叶瑛极为相似，只是有一种说不出来的冷倦，不似她温柔。
　　“散什么步，晚上台风就要来了，”胡乒抓了抓下巴上的胡子，“你刚从外头回来？”
　　“是啊，去市场上买了点东西，”何同尘捡起地上的脏袜子，一个个收进脏衣篓里，“今天店歇业，才有时间去市场。你要是没喝醉，还能开车跟我一起去。”
　　“下次吧，啊，”胡乒打了个哈欠，“屋子外头的衣服收了没？晚上刮风别给吹跑了。”
　　“还没，”何同尘瞥了他一眼，“你快点去洗澡，完事了去收衣服。”

　　******

　　碗里添了新的猫粮和水，薯条凑过来吃。这条橘猫是他上中学的时候捡回来的，一直养在店里，几乎快成了糖水店的吉祥物。熟客中有些女学生，还会给它带猫条、冻干之类的零食。
　　何同尘逗猫玩了一会儿，起身给自己系上围裙。
　　他将鸡蛋沿碗缘敲裂，蛋清滤到碗底，蛋黄留在壳中。锅里煮的水牛奶开了，呼出蛛卵般细密的气泡。他将火关掉，让水牛奶降温冷却。
　　何同尘虽然从小便跟着母亲打理店铺，但并不清楚所有甜品的制作方法，最熟悉的也只是那老三样。
　　保险起见，他留下了菜单上原先最受欢迎的几种甜品，而其余的十几种，被他列入了“待学习”的清单。在非采购日的早上，他会在一楼的厨房研究甜品的做法。失败了虽然心疼，也只能倒掉。几个月下来，同尘学会了五六样甜品的制作工艺。
　　他专心于手上的工作，未曾感受到时间的流逝。
　　直到在厨台旁站了两三个小时后，何同尘才感觉到腰酸背痛。
　　门从外头给拉开了，胡乒叼着烟，提进来一篓晒干的衣服，把鞋子在玄关外甩掉，赤着脚走进屋里头。
　　“外头看着快下雨了，”胡乒说，“乌云上了岸，风不怎么大。你把你的电动车收进车库里吧，搁我那皮卡旁边。”
　　“不是说台风晚上才来吗？”何同尘在水槽里洗了手，用厨房布擦净，“灶上还烧着水，你帮忙看着点。”
　　他趿着拖鞋，走出屋外，薯条差点要跟着他窜出去，被他一把捞住，送了回去。
　　空气像是凝滞了一般，闷热难耐，甚至连知了的叫声都消失了。
　　下坡路尽头的大海上方，悬着一线阴沉的乌云。早上看还远在天边，现在已经快要登岛了。
　　一周前，电视台的天气预报就通知有超强台风要过境。这一天，船舶停止作业，岛上的经营性场所也收到要提前闭市的通知。
　　岚澳岛位于热带气旋的必经之路，岛上的居民对于这种情况再熟悉不过了。直到中午后，人们才陆陆续续地收摊打烊，回到自己家中。
　　何同尘把电动车停进车库，关上卷帘门后，回到店里，却发现胡乒已经上了楼，而锅上的水还在干烧，差点要烧到锅底了。
　　他闭上眼睛，做了个深呼吸，随后朝楼上喊了一声：“爸！”
　　半晌没有回应。
　　他关了火，盯着锅发呆。