《他似我的白月光[重生救赎]》不二棠

8、第一言8

　　【失意还独语，
　　多愁只自知。
　　客亭门外柳，
　　折尽向南枝。】

　　她将围巾解下来，侧面割破了五六公分长的一道口子。
　　她抱着，贪婪地吸了一口。
　　那阵烟味已经没有了。
　　但，她似乎还是能闻到十二年前的味道，像是冬日里的冷杉，在薄暮的清晨，等待着永远不会回来的归人。

　　这围巾，是她十一岁那年，跟着他过了一个快乐的暑假，玩遍了京城，深秋离开时，江栩买给她的。
　　他们在一家装潢很别致的服装店看到了它，被安放在灯光闪耀里，像开到极艳处，瞬间就要枯萎的花朵。
　　后来她知道有个词叫“开到荼靡”。
　　围巾很贵，价格签白底黑字，四个数字。
　　她不推辞，直接将它系在脖子上，温软像只乖顺的小动物，搂着她的脖颈。

　　“好看吗？叔叔。”
　　他稍稍迟疑了下，淡淡地说：“还不错。”
　　被他夸了！

　　“叔叔，等我考上了京城的大学，我还系着它过来找你！”
　　她陈述自己的决心。
　　他点点头：“好好学习。”
　　“嗯，说定了。”
　　“说定了。”他想了想，又交代，“记住我的电话了吗？有事就打给我。”
　　“我记得清楚着呢，我记性可好可好了！”小丫头笑得甜甜的。
　　“走吧，要安检呢。”
　　他给她买了飞机票，一直坐到省城。
　　她的十一岁暑假，和他一起的那个暑假，结束了。

　　她点点头，拼命忍住眼角的泪水。
　　“我走了。”
　　他微微颔首。
　　她再重复了一遍：“我走了！”

　　她没回头，赌气般，活活憋着一股倔强劲儿，一直往前走，看着自己不多的行囊慢慢滑过安检口，好像被一张铁嘴吃下去，又吐出来。
　　她用尽力气，忍得浑身颤抖，但硬是走到过道，她才回头。

　　——他一定走了吧？
　　左右搜寻，没有。
　　她不甘心，怀揣着一丝莫须有的希望，攥着小拳头，用力跳起来。
　　已是秋天了，她还舍不得脱下那双白色雪花凉鞋，只加了一双粉红色的棉袜。
　　她个子小，安检的门又很高。
　　来往有人诧异地看她，有孩子指着她问妈妈“这个姐姐怎么回事呀”。

　　跳啊跳，隔着远远的玻璃门，她竟然看到了他。
　　内心狂喜，他还没有走，他还在目送着她。
　　他是不是也舍不得她走呀？

　　他站在个不起眼的角落里。
　　太远了，她看不清他的表情。
　　但她知道，他一定带着那疏淡的微笑，眸心安静清凉，好像生长着繁茂绿荫，一直将她完整笼罩。
　　一个两三岁的孩子欢快地满地乱跑，险些撞到他。
　　他微微弯下腰，似乎哄他玩儿。
　　孩子的妈妈过来了，似乎在道歉，他摆摆手，孩子就跟妈妈一起离去。
　　她鼻子酸涩。
　　他那么好，所以，就显得他对她的好，一点也不特别。

　　在他不知道的时间里，她呆呆地看了他2分13秒。
　　如果当时知道，那是最后一次看到他，她一定会冲过去，拉住他的手：“叔叔，我不走了，咱们回家。”
　　可惜，当时她坐上飞机，回到了省城，又被镇上老师带回了牛角村。

　　***
　　牛角村位于Y省大山深处，红土地，大石山，气候温暖湿润，祖祖辈辈务农，种植玉米、蓖麻和烟叶，村口离最近的火车站还要再开上小半天的摩托车。
　　女孩儿，十三四岁就有人来说媒了，读到高中的女孩儿，村子里一只手都数得出来。
　　她那生理意义上的母亲是村里一枝花。心气儿也高，一心只想往外跑，离开这穷山沟。

　　不巧谈恋爱意外怀了她，算命先生铁口直断说是个男娃儿，两个不到十八岁的年轻人才匆匆忙忙地摆了几桌酒席，孩子都生下来了，还没领结婚证。
　　瞧见是个孙女儿，她永远浑身酒味的爷爷首先就落下了脸，一跺脚，走了。
　　她爸是个清秀小伙，浓眉大眼，面相安分，尽力安慰道：“没事，等咱养好了身子，再生就是了。”
　　她妈比村里头其他女人都白嫩水灵，染着一头时髦棕发，恹恹地点了点头。
　　过了几日，待留她自己一人，她便伸手抱过简陋襁褓里的小女娃，随手摇了摇。
　　小女娃皱皱的，倒是长着一双水灵灵的大眼睛，转呀转，似乎想好好瞧瞧自己的母亲，可那当妈的只用那双妩媚的桃花眼嫌弃地瞧了一眼，就又重重放下，嘴里嘟哝着：“怎么不是个男娃，讨债鬼！”

　　小女娃哇地一声哭起来，撕心裂肺，小脸儿通红。
　　农村里，产妇没人一直看着，大家都有活儿要忙呢。
　　小女娃越哭越大声，当妈的终于不耐烦了，顺手就在女娃的大腿上掐了一把：“叫你哭！叫你哭！就是因为生了你，我的聘礼都少了好几件，还得再生，肚子又要大，不能穿漂亮衣裳，肚皮还长纹，烦都烦死！”
　　理论上说，三岁之前是没有记忆的，刚出生的婴孩更加不应该有。
　　但周凉坚信，自己深深记得那一天，她母亲的眼神。

　　那双和自己很相像的媚人眼睛里，全是嫌恶和憎恨。
　　“哎哟，你怎么还看我呀！吓死人。信不信我把你丢池塘去！”
　　她记得，一直都记得，刻入了骨髓。
　　她想不明白，妈妈自己也是个女人，为什么那么恨她？

　　她不满周岁，父母就去城里打工了，过年才回来一次。
　　城里有她妈妈喜欢的漂亮衣裳，也有她爸爸喜欢的台球厅、游戏室，这些，对于这对自己都还没长大的年轻夫妇来说，比一个嗷嗷待哺的孩子有吸引力得多。
　　两岁上，那从来不给她好脸色的爷爷又喝醉了酒，一跤栽进池塘里，像翻白肚的青蛙，咕噜咕噜，再也没爬起来。
　　是奶奶将她带大的。
　　奶奶疼爱她，不理别家那些风言风语，嘲笑周家没有带把儿的，只生了个丫头片子，连牛都没人放。

　　——肥田都没人耕哦！
　　那群无聊长舌的人总怪腔怪调暗示。
　　奶奶就端出一盆水，往院子外头泼。
　　夏夜清凉，奶奶总是用皴裂粗糙的手，爱抚着周凉柔软的发丝，给她唱咿咿呀呀的歌谣，哄她入睡，旁边萤火虫轻盈飞舞。
　　那是她童年最美好的时光。

　　她六岁才会说话。
　　在此之前，除了奶奶，大家都当她是个哑巴。
　　三岁过年她爹妈回村里，她妈妈穿得挺时髦，怀里已经抱了个白胖男娃——她弟弟周阳。

　　周阳是初升的朝阳，周凉是深夜的寒凉。

　　她妈哄着儿子，听说女儿还不会说话，倒是满脸轻松：“哑巴就哑巴，无所谓。我瞧凉丫头模样长得还俊俏，过些年寻个村里的汉子嫁了。哪怕年纪大腿瘸呢，能挣钱就行——女人只要能生养，没有嫁不出去的。”
　　奶奶说：“那也不能看着不管，你们在城里那久，带凉儿去城里大医院寻个大夫看看，指不定能治好呢？”
　　做儿媳妇的撇着嘴，瞟了自家男人一眼：“哟，娘，你这说的，以为你儿子挣得很多钱似的，他一个人挣的只够养我们仨，医院哪儿是我们去的起！”
　　“你呢？”
　　“都去打工，阳儿谁看哪？阳儿可是你们周家唯一的香火！”声音高，怀里的男娃娃又哭又闹，小拳头乱挥。
　　当妈的哎哟哎哟心肝肉儿地哄着，看都没看衣角边大女儿一眼，高跟鞋一挪，差点踩在女孩儿脚背上。
　　小女孩淡淡地看着自己的母亲，背着手，没有表情。
　　奶奶板着脸，皱纹愈发深刻，想说什么，她爹赶紧哄：“娘，你也别急，我看凉儿挺聪明的，指不定哪天就自己能说话了，等儿子明年涨工资，就带她去医院看最好的大夫。”
　　——最后，也还是没去。

　　奶奶不再提起这事，干完农活的间隙，就拉着她去认各种树木、昆虫，看她爬树跳跃，玩铁环，捉知了，玩得大汗淋漓，奶奶脸上就浮起温柔的笑。
　　“凉儿，要把身体练好，不给人欺负！”
　　村子里有长舌的人到处说：女孩子家的那么野做什么，到时候不好嫁人！奶奶就在地上啐一口，背着双手厉声：“我家的凉儿不嫁人！”
　　奶奶又捡起地上一块石头，掂了掂，目有寒光：“你们谁家的男娃娃敢欺负我家凉儿，我老婆子跟他拼命！”
　　再没人敢说三道四了，那些尾随她的流鼻涕小男孩也不再敢出没。
　　周凉站在大树下，捏着个果子，眼睛湿湿的。

　　四岁多，奶奶送她去村里的小学旁听上课，她还没到上学年龄，奶奶送了一大块上好的烟熏腊肉给镇上小学的杨校长，杨校长是读书人，省城大学毕业的，一口普通话说得悦耳。
　　那本来是过年等她爹娘回来吃的。
　　她跟奶奶比划着，妈妈回来，要生气的。
　　奶奶摸摸她的头：“不怕。奶奶做主。”
　　她又比划——她不会说话，学了又有什么用呢。

　　奶奶笑笑：“凉儿不用嘴巴，用眼睛就会说话了，比其他人说得都好听，奶奶听得懂，别人也听得懂。”
　　她跟着杨校长学了三年，后来当她第一次开口的时候，就是流利的普通话，毫无乡音。
　　杨校长拿了套小学四年级的题，她小小手指抓起笔刷刷刷，能打95分，便让她先上了三年级。
　　奶奶说凉儿聪明，有一天一定会长出翅膀，飞出这大山坳，到时候，带着奶奶也去见见京城的世面，看看大轮船大飞机。
　　周凉使劲点点头。

　　只可惜，这愿望未曾实现。
　　2009年，她小学毕业前一年的夏天，牛角村发了山洪，洪水冲垮山坡，奶奶家被山石压倒了一角。
　　那天她刚好在镇上参加知识竞赛，不在家。
　　奶奶的卧室夷为平地。
　　她再也没有家了。

　　2010年，她从京城回到牛角村，才在镇上初中寄宿念了三个月后的隆冬，一伙去了外村，几乎断了联系的姑姑伯伯气势汹汹找上门来，人头黑压压的，明晃晃锄头铲子攥在手。
　　听说她姑姑偷人拖着三个娃被扫地出门，伯伯赌钱欠了一屁股债，秃鹫的绿眼睛都盯上了奶奶留下的三间瓦房。

　　几年前，她爸早在县城一场工伤事故中没了，她妈带着周阳销声匿迹，有人说她跟那家工厂老板早不清不楚，那老板老婆连生四个闺女，正想要儿子。

　　她不得不回到村里。跟秃鹫们据理力争。
　　可才十二岁，胳膊拗不过大腿，那伙人赖着不走，找到村长讨个说法。
　　村长原本对奶奶和周凉祖孙俩不错，有心保护这无亲无故的小小孤女。
　　秃鹫们整天在村长屋外闹腾，半夜放鞭炮，嗷嗷学鬼叫。村长年事已高，这样闹了三个月，高血压一直下不来，只能叹口气，辞去村长一职，去外地颐养天年了。
　　新村长是个姓曾的光头，他小孙子就是跟在周凉屁股后头的流鼻涕男娃之一，一向与奶奶不对付。
　　乘此机会公报私仇，大笔一挥将房子一半判给姑姑，一半指给伯伯，并让他们养育周凉成人。
　　她那出生以来最多见过三回的姑姑立刻将她关在屋内，门反锁了，不让去上学，还飞快地指了门亲事——邻村三十好几，瘸了腿还酗酒，一直没讨到老婆的瓦匠，张老四。

　　才从京城离开几个月，她就坠入了无边地狱。
　　她脑子里从没忘记江栩叔叔的电话号码，无数次想逃出来，借一部手机，打给他。
　　但秃鹫们看她看得紧，上厕所都看着，她丝毫没有机会。
　　她觉得自己的人生完了。
　　冬夜，躺在冰冷的泥地上，脱掉棉袄，脊背贴着泥，却一点都不觉得冷。
　　透过天窗，看着夜空上的星星，她静静站起来，捡了块墙角石头砸烂了大水缸，水流了一地。
　　弯下腰，死死握着最尖利的一大块碎片，手腕上青筋绽放，往上抹。
　　还差一公分，她突然停住了。
　　不，她答应奶奶，她要走出大山，奶奶在天上看着她。
　　她要去京城，找江栩叔叔。

　　那个春寒料峭的四月，宁恒园刚好在基层做义务教育普及工作。她是市里重点中学——市一中的优秀教师，刚进村，便亲眼看到那伙人乌压压地押着清秀动人，让人一眼就移不开的女孩儿，去邻村张老四家要定亲。
　　女孩儿烈性地一直破口大骂，有个女人就过来给她嘴里塞上一块破布：“别横，嫁人了就有人好好收拾你！”
　　女孩儿用力吐掉，还在女人手臂上恶狠狠咬了一口。
　　鲜血直冒，女人劈头盖脸，抓住女孩儿的辫子往小脸直扇。
　　女孩儿黑白分明的眼瞳一直瞪着女人，那眼神好像生出了尖利的牙齿，让人心生寒意。
　　宁恒园冲上前去，大喊：“给我住手！”