《[博君一肖]短篇合集》绯缺落

95、【一叶春肖】浮光暗涌（1）

　　民国三十一年，冬，上海。

　　法租界的夜晚依旧带着几分畸形的繁华，霓虹灯在湿冷的空气中晕开一片片模糊的光晕。天蟾戏院门口车马如龙，黑色轿车无声滑过潮湿的街道，穿着呢子大衣的绅士与裹着裘皮的淑女们低声交谈着步入戏院，空气里弥漫着香水、雪茄和一丝不易察觉的紧张气息。

　　一辆黑色的1937年款别克轿车停在戏院对面阴影处。车门打开，叶秘迈步下车。他穿着一身剪裁完美的深色西装，外面是同样颜色的羊毛大衣，领口整齐地系着。他的面容冷静得近乎淡漠，金丝眼镜后的目光扫过戏院门口，像鹰隼评估着环境。跟在他身后的年轻人同样沉默寡言，目光警惕。

　　戏院经理早已注意到这辆不同寻常的车，小跑着穿过街道，微微躬身：“叶先生，您的位置准备好了。”

　　叶秘微微颔首，随着经理穿过装饰艺术风格的门厅。他所经之处，交谈声似乎低了几分。有些人认出了他——不是名字，而是那种气质：汪伪政府里某个重要部门的人物，手握说不清的权力，行踪莫测。

　　他在二楼一个视野极佳的包厢落座，这个位置既能看清舞台，又能观察整个剧场。侍者悄无声息地送来一杯威士忌，他并未碰它，只将修长的手指交叠在膝上，等待着。

　　锣鼓声起，丝竹悠扬，剧场暗下来，唯舞台大亮。

　　幕布拉开，一个身着华美宫装的身影踏着莲步而出，凤冠上的珠翠在灯光下流转着璀璨光芒。

　　“海岛冰轮初转腾……”

　　杨玉环的唱腔婉转而起，如泣如诉。台上的贵妃眼波流转，水袖轻扬，每一个眼神都勾着魂魄，每一个身段都极尽妍态。台下观众屏息凝神，沉醉于这精心编织的梦幻之中。

　　包厢里的叶秘，面容依旧平静，唯有镜片后的目光始终锁定着台上那人。旁人看的是杨贵妃的绝代风华，他看的，却是那华丽唱腔与精妙身段下，细微到几乎无法察觉的颤抖，以及那双明媚眼眸深处一闪而过的、与醉酒的贵妃截然不同的忧思。

　　戏至高潮，贵妃醉态酣然，举杯邀月，那一段【四平调】唱得百转千回，旖旎中透着悲凉。满堂喝彩声如潮水般涌起。

　　叶秘的指尖无意识地在膝盖上极轻地敲击了一下，随即停止。

　　终场，掌声雷动，久久不息。观众们涌入夜色，意犹未尽地议论着肖老板的精湛技艺。

　　叶秘并未立刻离去。他等到剧场几乎空无一人，才缓缓起身，对随从低语：“在外面等。”

　　他没有走热闹的前厅，而是沿着一条狭窄的侧廊，走向后台。他的脚步声被厚地毯吸收，无声无息。

　　#

　　后台拥挤而杂乱。戏服、头面、道具箱堆叠得到处都是，空气中浓重的油彩、发油和汗水的气味几乎令人窒息。

　　肖洒独自坐在妆镜前，镜框边缘的水银已经剥落，映出一张浓墨重彩却难掩疲惫的脸。他正用浸了豆油的棉片，一点点卸去脸上的油彩。凤冠取下放在一旁，珠翠在昏暗的灯泡下泛着冷光。

　　卸妆的过程缓慢而仔细。浓重的色彩顽固地附着在皮肤上，尤其是眼周和唇畔，需要耐心地擦拭。棉片擦过，逐渐露出底下白皙的肤色，以及眉眼间深刻的倦意。

　　门被轻轻推开，没有敲门声。

　　肖洒从镜子里看到那个身影走近，停在他身后。他没有回头，手上的动作也未停，仿佛早已料到。

　　“今儿台下，倒是安静，喝彩都带着几分克制。”肖洒开口，声音带着卸去假嗓后真实的沙哑，像是自言自语，“《贵妃醉酒》……乱世里，还有人愿意看这太平盛世的醉生梦死。”

　　棉片擦过眼角，精心描画的风眼渐渐消失，露出他原本清澈却带着忧色的眼眸。他微微蹙眉，不是因为卸妆的刺痛，更像是一种对现实的茫然。

　　“粉墨登场，穿上这身行头，灯光打着，锣鼓催着，我就成了她。她的欢喜，她的寂寞，好像都成了我的。”他顿了顿，看着镜中那张被残妆分割得有些怪异的脸，声音低沉下去，“等曲终人散，把这层皮揭下来…有时候对着这昏黄的镜子，倒真有些疑惑，究竟哪个才是真的我。”

　　叶秘安静地听着，脸上没有任何表情。他走上前，目光落在镜中肖洒正在擦拭的眼睛上，而非那些华丽的戏服。

　　他的动作极轻，指尖若有似无地掠过搭在椅背上那件绣着繁复金线的戏袍衣袖。

　　“台上的一切，是给需要梦的人看的。”叶秘开口，声音低沉平稳，几乎没有什么起伏，却带着一种奇异的穿透力，“灯暗了，人散了，梦就该醒了。”

　　他的手掌落下，并非直接触碰皮肤，而是隔着那层厚重的、绣着缠枝莲纹样的戏服，按在肖洒清瘦的肩胛上。力道不重，却带着一种不容置疑的稳定感。

　　“台上你是万众瞩目的杨贵妃，是刎剑别霸王的虞姬，或是其他任何传奇，”他微微侧头，镜片反光让人看不清他的眼神，只能听到他冷静到近乎冷漠的语调，却说着与语调截然不同的话，“但对我而言，无论幕起幕落，笙歌散尽……”

　　他的手依然按在肖洒肩上，声音低沉却清晰无比：

　　“我看到的，始终只有你，肖洒。”

　　肖洒擦拭的动作彻底停滞。沾着绯红油彩的棉片停留在他的颧骨上，像一道未愈的伤。他透过镜子，望向身后那个身影模糊、气息却无比清晰的男人。

　　叶秘的表情依旧没什么变化，但那双隐藏在镜片后的眼睛，却锐利得像能穿透一切伪装，直抵核心。

　　肖洒紧绷了一晚的肩背，在那只隔衣按下的手掌带来的、近乎错觉的温热中，难以察觉地松弛了一分。后台浑浊的空气里，似乎混入了一丝冷冽的、属于夜与危险的气息，却意外地让人感到一丝奇异的安定。

　　#

　　他们的相识，始于半年前一次看似偶然的堂会。

　　那时肖洒已在上海滩唱出了名气，被邀至一位汪伪政府高官宅邸唱堂会。唱的是《游园惊梦》。叶秘就在台下阴影处坐着，几乎与黑暗融为一体，整晚沉默寡言，唯独在肖洒唱至“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，他抬起眼，目光穿过喧嚣，极深地看了台上一眼。

　　堂会结束后，肖洒卸妆准备离开，却在后门被两个借着酒意纠缠的日本军官拦住。语言不通，推搡间气氛变得紧张。

　　是叶秘无声无息地出现，用流利的日语冷静地交涉了几句，那两个军官竟悻悻然地离开了。叶秘甚至没有多看肖洒一眼，只是递过一张干净的手帕，让他擦掉被拉扯时蹭到手上的灰，然后淡淡说了句：“肖老板受惊了，夜路不安，以后小心。”便转身消失在夜色中。

　　第二次见面，是在一家僻静的书店。肖洒去找一套难得的戏曲古籍，恰好遇见也在那里的叶秘。叶秘对那套书似乎也很熟悉，两人简短地交谈了几句版本优劣。离开时，细雨蒙蒙，叶秘的车无声地滑过来，他摇下车窗，只说了一句：“雨大了，送肖老板一程。”

　　车上，他们几乎没有交谈。只是肖洒下车时，叶秘忽然递给他一把伞：“上海的雨冷，别着了凉。”

　　之后，叶秘开始出现在天蟾戏院，总是独坐一隅，总是在散场后悄然离去。直到有一次，肖洒唱完一场大戏，累得几乎虚脱，走出戏院后门时，发现叶秘的车竟还停在巷口。

　　“看你脸色不好，顺路送你。”叶秘的解释简短至极。

　　肖洒没有拒绝。车上，他累得几乎睡着，朦胧间感觉车开得很稳，身上似乎被轻轻盖上了什么东西。

　　从那以后，一种无声的默契在两人之间悄然滋生。叶秘的出现和关怀，总是带着一种恰到好处的距离和理由，从不过分热络，却也无法让人轻易拒绝。肖洒隐隐感觉到这个男人身上笼罩着危险与神秘，但那沉默背后的细微关注，在这孤岛般的上海滩，却又显得格外真实。

　　#

　　“累了？”叶秘的声音将肖洒从短暂的出神中拉回。

　　肖洒摇摇头，继续手上的动作，将最后一点残妆拭去，露出干净却苍白的本来面容。叶秘不再多言，只在一旁的旧椅子上坐下，随手拿起妆台上的一本翻旧了的《戏考》无声翻阅。他的存在本身就像一道沉默的屏障，将后台的杂乱与喧嚣隔离开来。

　　卸完妆，换上一件普通的青色长衫，肖洒整个人顿时清减了下来，与台上那个光芒四射的“贵妃”判若两人。

　　“走吧。”叶秘合上书，站起身。

　　两人一前一后走出戏院后门。黑色的别克车无声地停在巷子暗处。叶秘为肖洒拉开车门，等他坐进去，才绕到另一侧上车。

　　车子驶离法租界，穿过寂静的街道，最后停在一家看似普通的宁波菜馆门前。馆子很小，这个点已经没什么客人。老板显然认识叶秘，沉默地将他们引至最里面一个安静的隔间。

　　几样精致的小菜和一壶温好的黄酒很快送上。

　　叶秘为肖洒斟了一杯酒：“驱驱寒。”

　　肖洒接过，小口啜饮。温热的酒液滑入胃中，带来一丝暖意。两人之间话不多，大多数时候只是安静地吃东西。这种沉默并不尴尬，反而有种无需言说的默契。

　　“下周，百乐门那边有个堂会，请我去唱。”肖洒忽然开口，声音很轻。

　　叶秘夹菜的手几不可察地顿了一下：“谁家的堂会？”

　　“听说是……76号一位李主任家的喜宴。”

　　叶秘放下筷子，目光透过镜片看向肖洒，眼神变得有些深沉：“76号那边，水太浑。”

　　“班主说，推不掉。”肖洒的声音里带着一丝无奈。在这孤岛上海，有些势力确实不是他们一个戏班子能开罪的。

　　叶秘沉默了片刻，然后淡淡开口：“哪天？”

　　“下周三晚上。”

　　“知道了。”叶秘没有再说什么，只是又给肖洒夹了一筷子菜，“多吃点。”

　　肖洒看着他平静无波的脸，心中那点不安奇异地平复了些许。他知道，这句话意味着那天晚上，他大概率也会出现在百乐门。

　　饭后，车子将肖洒送回他住的公寓楼下。巷子很窄，车开不进去。

　　叶秘下车送他。夜色深沉，路灯昏暗，两人的影子在青石板路上拉得很长。

　　到了公寓门口，肖洒转身：“就送到这里吧，谢谢你的晚饭。”

　　叶秘站在他面前，夜色中他的面容更加模糊不清，只有镜片偶尔反射一点微光。

　　忽然，他上前一步，距离拉得很近。肖洒能闻到他身上淡淡的烟草和冷冽的气息。叶秘的手抬起，并非拥抱，而是用指尖极轻地碰了一下肖洒卸妆后略显冰凉的脸颊，一触即分。

　　“晚上风大，关好窗户。”他的声音低沉，几乎融在夜风里。

　　说完，他转身走向巷口，大衣下摆在冷风中微微扬起，很快融入夜色，不见了踪影。

　　肖洒站在门口，看着空荡荡的巷口，被触碰过的脸颊似乎还残留着一丝若有若无的温热。他深吸了一口冰冷的空气，转身打开了公寓的门。

　　乱世之中，一切都是不确定的。但此刻，他心中却生出一点奇异的笃定。