2、故事一：花节 ...
-
春天的花没有如约而来。
是气候的问题，春天了，往年的花没有开放，雪甚至方才融化，天地都很寂寞，街道的行人很少，寂寞的时钟，少年的心。
疫情第二年，他的二年记忆中都在家里度过，家就是他的灵魂归宿，作为一个怪癖的少年，他无法融入同学的交流里，久而久之反而享受孤独，一个人的时候，蚂蚁都是美的，蚂蚁坚强的爬上大理石砖，仗仰着行色匆匆的巨人们，没有关心他们在干什么，只是依旧走它的大理石路，虽然还有可能被一个人无意间送走生命，但是在蚂蚁的天堂，他也可以吹嘘自己的坚强事迹了。
五月的春天，濒临夏天，却没有花，花就像跳过了属于它的世界，少年没有什么物质上的好处，只有精神的寄托，花本来是女生才喜欢的东西，但是他很喜欢花，因为从小老师就告诉他——别看植物柔弱，实则他们才是战士。
花开放的时候，真的很漂亮，少年承认，没必要遮遮掩掩，没人规定男生不能喜欢花，没人规定女生一定要爱花。
记忆挑到了2021年四月。
那是一个昏沉的早晨，少年模糊中起了床，妈妈便推开门，不言而喻，大家已经知道发生了什么，昏沉的噩耗，夹杂外面的晨昏，就是一样的灰色，他就在无意间失去了姥爷，敬爱，慈爱的姥爷，姥爷早晨坐在电视机前看着新闻联播，每次都起的很早，去散步，带回来好吃的给少年，少年曾经要过手抓饼，姥爷加了一块牛肉，还抱怨“城里的牛肉真贵”，虽然口头抱怨，但是每一次都还加一块牛肉，姥爷进城的时间不多，但每次来都是记忆，给他们腾出一个房间，姥爷就和姥姥睡在房间里，房间里总是有一股特殊的农家气息，在他们炖的肉里也能吃出来。
有一天，姥爷突然被送进了医院，少年不知道发生了什么，只记得老爷开始不认识他，开始莫名其妙的哭，开始莫名其妙的嘀咕一些陈年旧事，最后不能自理，少年方才明白——姥爷是脑血栓，他恨大家，不告诉姥爷的病，或许他还能在姥爷还能和他说话时多陪陪他。
他真的很想老爷，想老爷看的新闻联播。
少年天真，以为神话的奇迹会光顾他和他的姥爷，姥爷不是病了，是睡了一个很小很小的觉，然后还能记住他的过去。
妈妈说老爷一定能挺过去，实则不知道她私下里哭了多少次，姥爷可以活动了，可以慢慢在健身器材上走几步，少年甚至那时候都以为奇迹来了，老爷还能回来，实则算什么呢？
姥爷享福的前一天，吃了很多，精神很好，说了很多，少年没来得及记下来，以至于再也不记得姥爷的陈年往事。
只记得，小时候，母亲家里穷，姥爷卖镜子养家，半路上遇到了劫匪，在那个年代，尤其是城里到乡下中间的小道，一到晚上就会遇到劫匪，那天姥爷为了多挣点钱回家很晚，半路上遇到了劫匪，他们要求姥爷把钱和镜子都交出来。
“你们来抢啊！”
“我是不会交出养活家的钱来的！”
“你们来啊！”
姥爷抽出小刀，虎视眈眈的看着凶神恶煞的劫匪，风吹动了草，劫匪的目光落进姥爷虎一般的身躯，姥爷瞪着虎一般的眼睛——少年记得老爷脑血栓时也一直瞪着那双虎一般的眼睛。
劫匪怕了，他们面前的是一位父亲，一位让他们敬畏的父亲。
“来啊！”姥爷大声吼道，远处的飞鸟被惊跑了，风刮的更大了。
劫匪落荒而逃，这故事现在听起来少年还觉得荒诞，但是母亲反复强调这是真的。
姥爷确实这样，有时又很讨厌，少年欣喜的买根烤肠时，姥爷会坐在八仙桌旁边义正言辞的说：“总吃烤肠不好！”但是背地里还是给少年钱去买热乎乎的烤肠，少年本是对姥爷没有很大感情的，但是人就是这样，得不到了才去珍惜。
姥姥要来了。
妈妈说姥爷享福去后，姥姥经常一个人唉声叹气，有一次早上下炕做饭，大吃一惊——那是。一条蛇，村里的老人都说是姥爷想姥姥了，回来看看姥姥，姥姥没有赶走那条蛇，就是盯着那条蛇想什么。
姥姥刚回来，就被安排了照顾小妹的任务，她还是住那个房间，只不过只有她一个人了。
少年在等花，可是花不开。
少年最爱玩的是纸牌，他珍惜纸牌，纸牌就是他精神世界的一部分，有一次醒来，看见姥姥把纸牌给小妹玩，小妹大笑的把纸牌撅折，撕碎……少年无法忍受这一切，冲姥姥嚷道：
“你不知道我最喜欢玩纸牌吗！”
“这破玩意有什么好玩的？”姥姥反而杠道，少年忍无可忍，回到桌子上扔东西撒气，姥姥盯着少年，嘴里念念有词，然后红着眼睛看着小妹，只是默默把纸牌拿了回来。
思绪回到少年现在，他在窗前等开花，等着花御着风来到十里长街的两旁，流落出飘香花香溢在水泥马路上，等晚上的时候，过年时未拆下的灯笼会映衬出最瑰丽的花蕊，落下的花瓣在灯笼的照耀下漂向四海八方，最后可能落到一个孩子的手里，拿起来当成标本，或者和小伙伴们分享，平平无奇的花瓣，也发挥了她的价值。
一天又一天，花没开，永远都是那些绿叶子，进入了五月，都说四月的春天五月的花，五月是个奇迹的季节，他等奇迹，心想如果姥爷挺到了五月，是不是就能看见奇迹了？
“你说为什么花不开？”少年问伙伴。
“会不会是什么原因，花不愿意给你开了？”
“真的吗？”
他记起来了，那天过后，姥姥就走了，说是想家了，想她的村口情报组织，想院子里的象棋对弈，以前在的时候，姥姥就跟我说过，村西的王家和村东的石家最爱下棋了，每次都会下很长时间，家里有棋盘，他们有棋，想下棋的往里走，想看棋的搬着小板凳坐在他们身旁。
姥姥还跟她说，对面的黄家每次择菜，尤其是韭菜，就会来到姥姥家门口，她俩对着坐，聊聊鸡长的好不好，庄稼有没有收成，儿子有没有出息，早上吃了些什么。
“那姥姥为什么不觉得这里是家？”少年问母亲。
“因为……这里没有朋友……”
“是吗？”
“因为姥姥是农民，农民习惯了家里的平方，院子里的庄稼，习惯和邻居一起干活，他们是一家人，过年也一起过年，城里邻里之间怎么会以前过年？姥姥是农民，习惯把好的留给我们了。”
不是。
少年认为不是。
其实他还是不喜欢姥姥，因为四月的时候，公园里有一束花，少年轻轻折了一下根放进瓶子里养着，姥姥带小妹的时候，把它给小妹了——当然结果一目了然。
少年坐在床上，看着纸牌，突然想到，纸牌陪了自己很长时间，姥爷，邻居，都陪着了姥姥很长时间，姥姥身体不是很健康，低血糖，母亲说姥姥家里没人，怕没个照顾出事，少年明白了，明白自己的错误，他把纸牌收进盒子里。
从此以后，他五点起来，就在窗前看花等花，他多么希望一夜之间花神带着一篮子的花，撒在绿叶上，然后早上给少年一个惊喜。
等，一直在等。
他不止等花，他等姥姥。
“妈，你那里怎么样？热乎了没？最近气候不好，你看刚出现花苞……诶呀，让佟京和你说几句……”母亲把电话递给了少年，少年慌忙接过电话，姥姥和少年说了很多，具体是什么就不得而知了，只记得姥姥要来了，她问少年：“我要是过去了，你会嫌弃我吗？”
“您是我的姥姥，这里就是家，对门搬来了一个新邻居，也是老人，只有她一个人，你可以和她聊家常，另一个楼里的张大妈，经常给我们送菜，你就和她择菜吧……”
那一天，少年起的很早，他竟然在窗前睡着了，醒来时，他只记得眼前是鲜红，是希望，是信仰，是几个月的期盼，他揉了揉眼睛，没看错，是紫色，粉色，火红色，黄色，姹紫嫣红，花一瞬间冲刷了整座城市，他们的活力布满了十里马路，上班族带着花香去早餐店，早餐店的学生，老人，沾上了花香，去把喜讯告诉孙子，同学，同事，刘慈欣曾经说过，宇宙很大，生活更大。他们有自己所忙碌的，在一束花前，花给每个人花香，告慰他们的伤痛，然后夜晚时，花会在灯笼下面静静发散出幽香，没睡的人就和花度过夜晚，花就是这么神奇，生命力就是最好的治愈。
姥姥右手拿着锅，左手轻轻拍了拍少年：“早上吃啥啊？姥姥给你做。”
少年回过头，看见姥姥的头发更白了，却白的亲切，白的像纯洁的花朵，像百合。
5.21，少年看见了久违的花和姥姥。
他在花海间畅游，花开，劫散。
愿所有还在追寻希望的人，坚持下去，希望就像网红的食品，只要肯排队，总会有你的一份的。
“宇宙很大，生活更大。”
——刘慈欣
作者有话说
第2章 故事一：花节
