《渡我》卞青

62、送别

　　弟弟的钢琴教学进行得很顺利。哪怕谷阿姨不来，他也会主动温习学过的语句和曲目，并和周璟分享弹钢琴的体悟。
　　有时他还会打乱演奏顺序，衔接不同乐章演奏音符。钢琴似乎已经成为他日常生活中不可分割的一部分。

　　在陪弟弟上钢琴课的过程中，周璟和谷阿姨也亲近了不少。在谷阿姨的讲述中，周璟得知她并不是天生就无法说话，是在孕期目睹丈夫和别的女人在一起，盛怒中早产，才失去了声音。医生说这是心因性的失语，也许是她受到刺激，便从心底丧失了说话的意愿。
　　“这就是您将书屋取名为‘回到过去’的原因吗？”周璟问。
　　“如果时光机真的存在，我多想回到过去告诉自己‘那个男人不值得你付出，更不值你为他生下孩子。’”
　　“这么说来，您后悔生孩子了吗？”
　　“我后悔成为母亲，但我很爱我的孩子。这话听起来是不是很矛盾？”
　　周璟点点头又摇摇头，她的确不太理解谷阿姨的意思。
　　“我后悔成为母亲，是因为从没有人告诉我生育是一件那么痛苦的事，更没有人告诉我养育一个孩子那样艰难。
　　我感觉有一股无形的力量在推着我前进，告诉我何为一个女人该做的事——未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。他们将我从一个家庭赶入另一个家庭，说女人应该有孩子，没有孩子的人生是不完整的人生。
　　他们给我戴高帽，说“女子本弱，为母则刚”。他们要我成为全能的英雄，神圣的代表，好让孩子和母亲紧紧相连，让男人在公众的视线里全身而退。
　　他们逼迫我将不满和埋怨生生咽下，不能说不，不能拒绝生育这份“天职”。
　　是他们强调母亲要奉献一切，父亲只要做些什么就算“帮忙”了。
　　于是孩子哭闹的时候所有人都会问“妈妈在哪？”没人会意识到爸爸的缺位。可孩子不该是两个人的吗？为什么养育的责任要推给母亲一人？
　　我后悔在不了解这些的情况下盲目成为了母亲。可孩子已经生出来了，爱他是我的责任，因此我不能不爱他。”
　　谷阿姨停顿了一会儿，抹去眼泪，又接着讲述她的故事。

　　“我的人生并没有像他们说的，因为结婚生育变得完整。相反，我变得更孤独了。
　　因为属于我自己的人生突然中断了，它变成了‘我和孩子’的人生。我必须抑制我作为独立个体的需求，优先满足孩子的需求。
　　如果人的本能是爱自己的话，我似乎被剥夺了作为人的本能，只因为我是他们口中的母亲。
　　孩子父亲离开之后，我被迫放弃学业，外出工作。可没人愿意雇佣一个带着孩子上班的母亲，也没人愿意照看一个不足周岁的孩子。尽管我已经节省到一天只吃一餐，还是连房子都要租不起了……”
　　谷阿姨快速地比划手语，像在进行一场无声的控诉。
　　她越说越激动，手势越来越激烈，最后周璟都要看不清了。
　　也许是因为太久没开口说话，更没人愿意“聆听”她的故事，比起让人听懂，她更愿意痛痛快快地发泄一次。

　　周璟明白这种感觉，这种不得不带上另一个人，将两个人的生活变为一个人的感觉。它完全打乱了当事人的人生计划，将“甜蜜的负担”变成了不得不履行的“痛苦的职责”。
　　周璟静静听谷阿姨痛斥“他们”，痛斥那些对待父亲和母亲的双重标准。这些事例周璟或多或少都在自己家里经历过了。
　　“以一个孩子的视角，你会觉得我莽撞地将孩子生出来是一件很残忍的事吗？”
　　“的确很残忍。”周璟说，“其实孩子是能感受到的，感受到剑拔弩张的家庭氛围，感受到母亲的不情愿和心不在焉。更别提有些母亲会说什么‘要不是因为你我也不会变成今天这样’，直接将现实的不满归咎到孩子身上。
　　孩子比你们想象中敏感，那些令人心碎的细节他们未必不记得。比如我就记得无论怎么呼喊都唤不回头的母亲的背影，以及无法碰触的母亲的掌心。
　　从小我就隐隐约约感觉到母亲没有那么在乎我，只是我花了很久才接受这个事实。”
　　“也许她并不是不爱你，只是这份爱需要付出太多，多到竭尽她的能力。”
　　“可能吧。”周璟用笑容掩饰尴尬，“今天的谈话还是很有收获的。至少您让我了解到‘母亲’这个称呼的束缚和背后的艰辛。我想我们的确该多问问‘爸爸去哪儿’了，让母亲解放解放。我可太知道有一个不管不顾的父亲和事事操劳的母亲是什么感觉了。对了，您说您有孩子，我怎么从来没见到过？”
　　“我担心孩子在没有语言的环境中长大会变得孤僻，所以把他留在老家，过继给亲戚了。”
　　“可您的突然离去可能会让孩子觉得自己被抛弃了，您是真的打算永远不再见他了吗？”
　　谷阿姨陷入了沉默，久久没有回答。
　　“如果您后悔了，现在挽回还来得及。”周璟说。
　　她明白母爱是任何感情都无法代替的存在，无论母亲是否后悔成为母亲。

　　“醒了吗？”许屹的消息在手机屏幕亮起。他仿佛对周璟的作息了熟于心，早中晚三条信息比她一日三餐还要准。
　　“刚醒。”周璟凭直觉打了两个字，翻了个身，想要重新入睡，却怎么也睡不着了。
　　昨晚，为了节约话费，他们在通讯软件上聊到很晚。
　　不知是不是高考后的放纵，总觉得不熬夜都对不起好不容易得来的闲暇。他们一人一句“晚安”，谁都不肯率先结尾。于是“晚安”过后又是一通闲聊，生生把时针熬过三点。

　　回忆起昨夜聊天的内容，周璟的脸颊还有些发烫。
　　他们对未来无所顾忌地高谈阔论，谈两个人的小屋，家具，装潢，甚至连桌面摆件的样式都想好了。
　　周璟说自己喜欢植物，想要一个朝南的大阳台，放三层花架，种满自己喜欢的绿植。
　　许屹说要养一猫一狗，配上席地而坐的矮脚茶几和通透的落地窗，一眼望去将窗外的景色尽收眼底。
　　他们明明是准大学生，连未来是什么模样都未曾触及，谈起房子实属咸吃萝卜淡操心。但周璟心底还是觉得很甜蜜，因为许屹将她放入生活的蓝图里，规划的是属于他们两个人的未来。

　　周璟不得不承认，许屹的嗓音很令人动心。
　　他的语调低沉，语气坚定，每说一句“爱”，就像锤子在周璟心上敲下一根钢钉，把她箍得死死的。
　　哪怕只是对着屏幕阅读消息，周璟都会主动代入许屹的声音，就像他在自己耳边诉说爱意一般。
　　许屹的文字比他的话还要肉麻不少，他时不时会给周璟发来自己写的情诗，请周璟过目。想来那些文绉绉的话直接说出口有些羞耻，许屹只好用手打的文字传递，这反而让周璟更能沉浸其中，方便她反复阅读，进入诗中的情景。
　　“有一种爱叫做一见钟情，突如其来，清醒而笃定；另有一种迟缓的爱，或许更美：暗暗的渴慕，淡淡的纠葛，若即若离，朦胧不明。”
　　“这是你写的句子吗？还真有些浪漫呢。”
　　“多谢夸奖，你的男朋友会继续努力的。”信息的结尾是一个脸红微笑的表情，接着下一条信息跳了出来。
　　“不过你是不是忘了，今天是你男朋友去新章上学的日子？”
　　周璟一拍脑袋，赶忙翻身下床，瞧她这记性，还真是忘了。

　　火车站台，人群来来往往，不是赶着上车就是往回走，只有周璟和许屹像两根柱子似的杵在那。
　　平日里习惯了在手机上交流，突然见了面，还真不知该说些什么。
　　“就要跟你分开了，也不知道下次见面会是什么时候，能给我个拥抱吗？”许屹说。
　　“当着这么多人的面，不太合适吧？”周璟左顾右盼，还是觉得不妥当。
　　许屹主动向前一步，周璟下意识地后退了一步。
　　她不习惯过于亲密的动作，尤其是肢体接触。想来她的身体不像耳朵一般柔软，还没接受实体意义上的“抱抱”和“亲亲”。
　　“没关系，以后属于我们的时间还多着呢，慢慢来就好。”许屹张开的手收了回来，放在身侧。
　　周璟有些不是滋味。
　　她承认，她在身体上是个成年人，可面对感情，她像个婴儿一般无助。
　　她不知道该怎么和朋友以外的异性相处，尤其是面对别人的示爱以及进一步亲密接触的时候，她会紧张得手足无措。这一点并不会因为她长到十八岁而改变，换句话说，她并不会因为成年而突然变得成熟。
　　周璟觉得有些丧气。如果成年并不等于会爱，如果爱也是要学习的，为什么所有人都对这个字讳莫如深，又是为什么不能让他们早一点学着去爱呢？
　　看来爱情没有早晚之分，只有会和不会之分，“早恋”这个词本就有失偏颇。
　　大人们究竟是以谁的角度判断孰早孰晚，又是否领悟了爱的真谛有资格进行评判呢？周璟深刻体会到某些规训的不合逻辑。
　　可拥抱始终是男女朋友该做的举动不是吗？如果她渴望得到爱，就得试着付出和接受爱。

　　“等等。”周璟唤回转身的许屹，僵硬地张开双手。
　　许屹没有让她等，一个箭步将周璟搂进了怀里。
　　“我知道你也是爱我的。”许屹轻声说。
　　周璟起了一身鸡皮疙瘩。
　　“爱”这个字无论听多少次，都像雨天的电闪雷鸣般令人震撼。
　　可周璟仍觉得别扭。那被圈在两臂之间无法动弹的，仿佛不是周璟本人，而是她扮演的一个角色，叫“女朋友”。
　　她的所作所为并非周璟所愿，而是“女朋友”应为的举动。
　　她真的是她吗？还是她应该是她？
　　“车快开了，早点上车吧。”周璟催促道。她的四肢逐渐发麻，蜷缩的手指不听使唤，她太想结束这一刻了。
　　“只要有时间我会回来看你的。”
　　“别，”周璟下意识拒绝了，随后找补道：“来来回回车票很贵的。”
　　“原来你担心的是这个。没关系，我心里有数，不差这点钱。”许屹似乎松了口气。
　　“快上车吧。”周璟再次提醒道。
　　她心里希望两人只是线上聊天就好了，她可不想面对现实相处的尴尬。

　　回到家里，周璟也开始打包行李。
　　虽然大学离家不远，周璟还是选择了住宿。一方面她想逃离这个令人窒息的家，不愿每日和母亲相见却说不了几句好话。另一方面弟弟到了上小学的年纪，需要有自己独立的空间。家里仅有的两间房显然过于局促，不能让三个人和谐共处。
　　周璟和周灏是亲人，也是某种程度上资源的竞争对手。一个家的地方就这么多，再好的姐弟感情，面对现实，还是得有人做出让步。
　　就让她来做那个妥协的人吧，周璟想。反正她一直在妥协。

　　“我送你去学校吧。”站在门前，母亲说。
　　“不用，我自己坐公车去就好了。”面对久违的母女对话，周璟有些不自在。她低着头把行李拽出门外，带着埋怨，带着愧疚，没有和母亲进行眼神接触。
　　“周末记得早点回来。”
　　“知道了。”
　　乏味的对话，连门都关得没有感情。
　　“宝贝，到学校了吗？天气转凉了，记得多带些衣服。”许屹的消息闪烁。他不再称呼她为“小璟”，取而代之的是更为亲昵的“宝贝”。
　　一边是冷若冰霜，一边是嘘寒问暖，傻子都懂得该选哪边。

　　看着紧闭的家门，周璟隐隐感觉到，是这冰窟一样的家庭，在把自己往外推。
　　她也许并不那么情愿，却是默许了自己的沦陷。因为被一个人爱的感觉，真的不赖。
　　周璟知道这想法很幼稚，就像拿了糖的小孩跟陌生人走一样幼稚。可她已经成年了，许屹也不是陌生人，她该投入一段感情的，她可以投入一段感情的。
　　不知为什么，周璟不断在给自己做心理建设。
　　在她心里有被爱的喜悦，但更多的是对未知关系的害怕。她不知道所谓恋爱是怎样的相处模式，跟朋友交往有什么不同。
　　她像一只在黑暗迷宫寻找出路的羔羊，沿着墙壁上凹凸的痕迹，摸索着前行。
　　“你将得到在那个家里得不到的爱”，明晃晃的诱惑吊在她眼前。
　　爱一个人应该如何如何，耳边充斥着这样的声音，周璟提着行李一步一步踩下楼梯。