《渡我》卞青

115、落地生根（二）

　　和池岷在一起的日子里，周璟第一次体会到生活的实感。
　　她好像从梦境被拉回了现实，重新经历曾忽略的活着的“步骤”。
　　买菜、做饭、洗碗、打扫，这些生活里的事件一下变得具象起来。
　　闻到饭菜的香气，关心今天吃什么；温暖的汤水下肚，感受汤淡了还是咸了。看天上的乌云判断什么时候下雨收衣服；缩紧脖颈感受是时候添衣服了。
　　那些琐碎的细节因为被感知变得格外有意义。而只有活着才能体味这些细节，五窍紧闭是无论如何也无法体会到的。
　　周璟此刻才明白，健康地活着才是生活的第一要义，其余都只算锦上添花。

　　曾经度日如年的时间一下快进到年尾，周璟打电话问母亲回不回来过年。母亲只说不回去了，想留在乡下生活。
　　周璟和母亲仿佛又回到弟弟被父亲接走的日子，两人对着听筒无话可聊，硬要说什么，话题便会转折到弟弟身上。
　　弟弟仍是周璟和母亲心中过不去的结，尤其在他去世之后。
　　有什么比一个逝去之人更完美的形象呢？他所有的好处都被放大起来，供活在世上的人一一细数。
　　如果硬要比，周璟是比不过一具牌位的。
　　她只是想着，如果当初紧随弟弟的脚步，母亲会是什么反应呢？
　　她也会像现在这样念叨周璟的好吗？还是对着凑成“好”字的牌位，反思她和父亲的过错？
　　当然，周至诚造的孽是永远洗刷不净的，就算盘下所有寺庙为他祈福也没用。
　　只是为什么母亲不能睁开眼看看谁才是留在世上的人，坚定地跟她站到同一战线上呢？
　　周璟没再劝说什么，叮嘱母亲要注意身体就挂断了电话。
　　也许在乡下有表姨陪着，母亲能好过一些。回到这屋檐下，过往的故事涌上心头，是怎么也逃不脱的。

　　周璟活在这座屋子里，是惩罚，也是修行。她时刻告诉自己不能忘记，要带着河中女孩的记忆，带着弟弟的记忆，还要带着陈念好的记忆活下去。
　　周璟的写作过程因此变得沉重起来。她时刻嘴唇紧闭，连呼吸都格外缓慢，生怕一不小心松了牙关，那些愤怒、懊恼、痛苦、纠结就从齿缝间溜了出去。
　　她怕自己的文字像清汤寡水一样乏味，怕从纸上过渡到读者的力量因此削弱，怕自己道不出女儿们苦难的万分之一。
　　浓厚的夜压在周璟肩上，像层层叠叠的手和脚，催促她向前。

　　白日，周璟对着花圃里干枯的玉簪花发呆。
　　“在想什么？”池岷问。
　　“这些植物能顺利过冬吗？如果这样枯萎就太可惜了。”
　　“只要根系丰盈他们就能顺利度过寒冬。等到春天，更强壮的芽点会从土里冒出来，重新长成茎秆。植物的生命力真的很强大，出乎意料的强大。”
　　“它们真厉害，哪怕经历严冬也不会影响春天的萌动。对于人类来说跨越过往就太不容易了。”周璟说。
　　“原生家庭对我们造成了伤害，这是既定的事实，但并非无可挽回。想要走出创伤意味着必须做出改变，我们将脱离那个有着明确加害者与受害者的世界，不能像小时候那样把所有过错推卸给父母。我们必须诚实地面对自己，承担爱护自己的责任。因为我们已经长大，不再是逆来顺受的孩子，没有人该为我们负责。”
　　“你说得对。未来是由我们作出的无数个选择构成的。选择沉默，忍受，自责，或是选择发声，反抗，客观归责，这些都是由我们做出的选择。曾经我们选择了前者，现在我们可以选择后者。我们永远都是有选择的。”
　　周璟伸出手，感受阳光途径小臂，又回到掌心。
　　他们都需要学习，学着接纳自己，学着走出过去，学着在冬日里积蓄力量，等待下一个春日的绽放。

　　“我记得当年我过得很不开心的时候，也是这样一个冬天。我躺在草地上，感受阳光经过我，在我内心停留。那是我第一次觉得，活着真好。”池岷张开手臂，面朝太阳。
　　“植物有趋光性，人也有趋光性。当太阳掠过我，而我不自主地朝它的方向移动的时候，我终于明白何谓生命的力量。
　　正因为我们还活着，才有沿太阳的轨迹重新启程的可能。生命力是自主的，内驱的，积极的，向上的。如果连我们都放弃自己，最后停留的地方只能是不见天日的沼泽了。”
　　“我能问问那些我不曾参与的日子，都发生了什么吗？”周璟说。
　　“在不属于我的屋檐内低声下气，在父母间像皮球一样被踢来踢去。似乎所有人都看不见也不愿看见那个小小的我，仿佛我只是延续他们血脉的活着的证明。
　　我常常在夜里质疑自己存在的意义。一个不被疼爱的小孩有什么必要出生呢？为了证明母亲的糊涂，父亲的多情？可我找不到源头，我已经作为一个结果存在在这世界上了。
　　于是我努力学习心理学，想通过学习自救。这过程很艰难也很漫长，但总算将我从泥潭拉了出来。其实直到现在，我心里不时还会出现自我攻击的声音。
　　它像以前一样告诉我‘你很没用，你很多余，你的挣扎没有意义’。可当我能直面这个声音的时候，它便无法像从前那样控制我了。我会坚定地对它说‘不’，然后告诉自己，我是值得被爱，值得肯定的。”

　　“其实我们都知道，我们对自己做出的是一种不客观的评价。像是带着泄愤的感觉以另一个人的身份、口吻指责自己，就能让自己好受一些。可习惯用这种方式排解情绪，就是习惯了用伤害自己的方式逃避问题，这样一点好处也没有。这些年来尝试自救的你已经做得很好了，并且也在不断变得更好。我看得到你的努力，也看得到你的改变。”周璟说。
　　“谢谢你。”池岷的手似乎想往外伸，最后还是收了回来。
　　“相信自己，你可以的。”周璟反握住他的手，“两个人一起克服困难，就不会觉得孤单，我们都要做勇敢的人。”
　　“一起”两个字真有魔力。本来是一个人的世界和风景，因为一同经历就变成了两个人共同的回忆。
　　这是第一次，周璟为身边站着池岷感到庆幸。
　　还好有你，感谢有你。

　　周璟靠在阳台，感受晚风吹拂她的脸庞。
　　隐约间，一楼阳台伸出的枝丫在风中微微晃动，周璟觉得心暖暖的。
　　她知道池岷就住在楼下。一层楼板的距离，不至于亲密，却将他们紧紧相连。
　　周璟感慨缘分的奇妙。两个人从相遇，误会到重聚，兜兜转转又回到原地。时光在他们身上流经，却并未改变他们澄澈的本质和内心的坚持。正是这份变化之中的不变使他们再度靠近。
　　当贫瘠的星球开出第一朵玫瑰，一段奇妙的缘分就开始了。
　　如果说这就是命运，悲伤的底色里一定有幸运的一笔吧。

　　和池岷在一起的感觉很舒服。他不会干预你的选择，哪怕提出建议也有商有量。即使最后没有达成统一意见也没关系，大家各持己见就好。这样一种宽容和开放的态度就像稀松的土壤，给人以呼吸的空间，让人切实感觉自己在被尊重着。
　　哪怕他们各自有棱角，也不需要打磨自己适应对方的怀抱。没有强加于男性和女性的“应当”，更没有以爱之名的“为你好”。
　　周璟觉得就这样走下去也很好。不求天长地久的承诺，不将两人紧紧拴在一起，他们是自由的个体，只因爱和尊重组合成“我们”。
　　周璟也不愿再将池岷代入童话里，与狐狸和玫瑰作比较。
　　他就是他，是独一无二的他，是站在周璟面前真实的他。
　　属于他们的故事由此开始，不必追溯过往，更不必复制别人的故事。
　　这才是周璟心中爱情的模样。

　　安心地离开阳台，周璟重新回到书桌前。
　　她默默对自己说：唯有正视过去才能让过去真正过去。
　　周璟决定像教授朋友，教授弟弟一样教授她自己。
　　耐心的，不厌其烦的，像学习一门新语言一样，学着照顾自己，疼爱自己。
　　她不停鼓舞自己写出让她介意的事件，写出她真实的感受，并学着将事件、情绪和感受区分开来。
　　那些强烈的感受不一定是事件带来的，也许是积蓄已久情绪的爆发。

　　自卑的感觉究竟从哪里来呢？周璟试着揭开尘封在脑海中的记忆。
　　那时的她还不会说话，躺在摇篮哭喊着叫唤母亲，迟迟没有得到回应。
　　也是从那一刻起，她觉得自己是被遗弃的，不被重视的存在。之后无论发生什么，她都一直在心里打压自己。
　　你不配，你不值得。幼小的周璟对自己说。
　　不，那不是真相。你从没被遗弃，也不需要通过别人证明自己的重要性，包括父母。
　　你的存在本身就是上天最珍贵的礼物。
　　谁说父母天然就爱孩子呢？
　　透过成人的视角看世界，孩子可能因意外降生，也可能成为一方拴牢另一方的工具……诞下孩子的理由多种多样，作为孩子的我们没必要拿事实惩罚自己，更不必通过赢得父母的喜爱确认自己存在的价值。
　　否则我们将永远寄生于父母的评价之下，为他们的爱而感动，为他们的忽略而悲伤。
　　孩子长大成人，需要活出自己的模样。

　　周璟并不打算与父母和解。她只是在这一刻达成了与自己的和解，不需要他人参与。
　　曾经她面临最大的阻碍是她总试图忘却——忘掉过去，忘掉伤痛，忘掉所有的所有。但忘却之后她并没有过得很好，反而不停在梦里挣扎，因为她还是忘不掉沉入水底的感受。
　　可记得，记得那些想要忘却的事，带着它们一同活着，未尝不是一种勇敢。
　　这种勇敢是直面现实的勇敢，是突破自我束缚的勇敢，将为她在春日生长积蓄力量。
　　或许有一天周璟会发现记不记得已经不重要了，因为她的生活里有了更重要的事，她想全力实现的事，这就是最平淡的忘却。

　　周璟的手停在胸口，感受心脏的跳动。它是那样的强健有力，每一次震动都焕发生机。
　　你配得上，你值得。二十八岁的周璟对自己说。
　　这一刻，她无比感激自己还活着。是延续的生命让她得以重新审视过去，治愈伤痕累累的自己。
　　作为一个独立个体而存在，周璟的周是她自己的周。

　　微波粼粼的江面，倒映的灯光揉碎在波纹里，夜晚的江面格外温柔。
　　周璟是见过涨潮的。先是一条白浪浮在水上，远远的，远到你放松警惕它便加速袭来，一浪接一浪，平整地覆上原先的，又被后来的覆上。
　　直到岸边的石墩完全消失在江面，你才发觉海浪是层层叠叠垒高的。淹没在底部的甚至没法发出声响，天就被遮上了。
　　那被盖过的浪潮里，有周璟的一部分。
　　岸上的她只有与水下的她结合，才是完整的她。

　　“你说，天上的哪一颗星星是灏灏？”伫立在九溪桥上，周璟问。
　　“一定是最明亮的那颗。灏灏一定在天上祝福你，希望你好好活下去。”池岷回答。
　　“你知道九溪江的传说吗？渡过这条江的人将重获新生，过不去的将在涨潮与退潮的轮回中饱受折磨。曾经我和满悦他们吵着闹着要渡江，结果无功而返。一晃十几年过去，谁都没再提起这件事。有些事如果决心实现还是默默去做比较好，非要等大家凑齐也许就错过了时机。你觉得渡江最重要的一步是什么？”周璟问。
　　“做好前期准备，租一艘结实的船？”
　　“是迈出试图渡江的第一步。如果一辈子都在为未来做准备，将永无成功渡江之时。”
　　曾经周璟想逃离痛苦，痛苦却一次又一次找上门来。
　　不肯接受真实的自己，就永远逃离不了过去。
　　周璟选择不再把视野局限在脚下，而是看向更宽广的对岸。
　　“眼里有目标，脚下有行动，这江就显得愈发渺小起来。这样一想，曾经阻碍你前行的石头不就成了渡江的垫脚石吗？
　　再一想这江里有你的过去，你的亲人，还有无数没有名字的姐妹们，湍急的水流也变得熟悉了起来。
　　奔腾的浪潮好似托举你上岸的翅膀，辽阔的江面好比你滑翔的起飞坪。渡江不再是难题，难的是渡江之后该往何处前行。”

　　“你喜欢喝什么粥，稠一点的还是稀一点的？”周璟看向池岷。
　　“怎么突然问这个问题？”
　　“说来我对你的了解仅限学生时代。真要算起来，我们接触的时间不长，我也不算了解你。”
　　“终于对我有兴趣了？”
　　“是啊，我对你的一切都相当感兴趣，恨不得坐上时光机重新认识你。
　　你说如果我一开始就没有将你认错，我们的结局会是怎样？”
　　“那时的我不够勇敢也不够坚定，而深受原生家庭创伤的你需要被坚定地选择，需要炽烈的关怀和浓烈爱。那些都是同样伤痕累累的我所没有能力给予的。”
　　“各自成长再一同克服生命的难题，原来一切都是最好的安排。我甚至有些庆幸没有早些认出你，不然可能会在犹豫之中将你弄丢。”
　　“别这样说嘛，被认错还是挺委屈的。”
　　“好啦，以后不提了。”
　　“都过去了。”
　　“都过去了。”
　　紧握的掌心传来温度，周璟不再感到抗拒，因为这是同类特有的体温。
　　池岷冲周璟微笑，周璟也笑了起来。
　　他们的笑容像相依的烛心，一碰就燃。
　　也许快乐和悲伤一样，也是会传染的。

　　站在江边，周璟静静听池岷讲过去的故事。
　　讲小时候的歌舞伎舞台，讲母亲的背影，讲久久无法忘却的童谣……
　　周璟仿佛置身池岷的视角，经历他的经历，体味那些异国他乡的风景，消解不去的乡愁，还有心中惦念着的见不到的心上人……