《渡我》卞青

107、噩梦缠身

　　空气里有湿漉漉的鱼腥味，小贩的吆喝声随着苍蝇拍的挥舞此起彼伏。
　　早晨的菜市有些拥挤，周璟不得不侧身为拖着买菜车的大爷大妈让路。
　　“是不是很少来菜市？”
　　“以前会在菜市帮爸爸看铺子，也会来找满悦玩。如果是为了买菜做饭，这还是头一遭。”周璟答道。
　　“其实逛菜市是一件很有趣的事情。特别是早市，来买东西的人最多，最热闹，蔬菜水果也最水灵。”

　　“红心火龙果，一块五一斤，帅哥要不要来一点？”小贩热情地给池岷递塑料袋。
　　“这果子是不是太小了？”池岷拿起一个火龙果，瘦瘦长长的，还没他掌心大。
　　“这叫苗条，不叫小，水果和人一样也有保持身材的需求。”小贩振振有词，“不然我破一个给你尝尝，不甜不要钱。”
　　周璟接过一片火龙果，一口咬下去，确实清甜又多汁。
　　“你看我。”池岷拍拍周璟，一张嘴，门牙被染成了淡紫红色。
　　周璟捂着嘴笑起来，她的牙齿怕不是也变色了。

　　“你知道我们经常会用蔬菜来形容一个人吗？”池岷问，“比如说一个人又瘦又高，会说他长得跟豆芽菜似的。”
　　“说一个人又胖又矮，会说他像大番薯？”
　　“还有苹果脸，萝卜腿。对了，在日语里有个词叫‘大根役者’，翻译过来是‘萝卜演员’，说的是没有演技的蹩脚演员。真希望满恪不要成为那样的人。”
　　“等会儿我就把你说的话发到群里，看满恪不来打你。”周璟笑得合不拢嘴。
　　“为了我的人身安全，你可要保密呀。”池岷来到西瓜摊前，“你看这西瓜，瓜藤绿油油的，纹路又宽又清晰，摸起来有些凹凸不平，一看就是好瓜。”
　　“不用敲一敲吗？”周璟问。
　　“差点忘了，这是我们中国人的仪式感。”池岷敲了敲西瓜，问了句“你好吗？”
　　“你在干嘛？”
　　“告诉它我要带走它啰。”池岷把西瓜抱起来，“夏天真是个好季节。两个人把西瓜对半分，一勺一口，别提多畅快了。”

　　“不正经。”周璟笑道，“要不要来份苦瓜？”
　　“怎么会想到买苦瓜呢？我记得你以前不爱吃苦瓜。”
　　“你怎么知道的？”
　　“高中的时候我们几个人一起去吃饭，你对着菜谱一页一页地看，唯独有一道菜你瞄了一眼就迅速地翻过去了。”
　　“苦瓜炒蛋。”
　　“没错，就是它。”池岷笑道，“当时你脸上的表情简直比苦瓜还要苦。”
　　“你跟满恪学坏了，中文好了就忙着打趣别人。”
　　“为什么不喜欢吃苦瓜呢？”池岷问。
　　“可能是小时候觉得苦，就不喜欢吃。但我后来尝过一个姐姐做的苦瓜炒蛋，竟然没什么苦味，就觉得苦瓜其实也没那么难吃，这么多年来是我一直误会它了。”
　　“其实不是苦瓜的问题，只是我们没有找对适合它的烹饪方式，所以对它产生了偏见，不愿轻易尝试。”
　　“也许是这样吧。”周璟移开了目光。

　　接近中午的时候，池岷围了围裙在厨房做饭。
　　看着他忙碌的背影，听着菜刀落在砧板上的声音，周璟觉得这画面美好得不真实。
　　它太过于平凡，平凡到几乎所有人都会忽略，有人为自己下厨的感动。
　　择菜，洗菜，沥干水，备齐配料然后烹饪。准备的过程与吃饭那十几分钟相比，漫长得令人难以置信。
　　所有的心思汇集到一碟碟菜肴里，若是匆匆忙忙吃完该有多失礼啊。
　　慢一些，再慢一些。仔细体会每一种味觉带来的愉悦，才算不辜负新鲜的食材和料理人的爱心。

　　“蔬菜也有生长的周期。在同一收获的季节，初期的菜比较嫩，水分也多，拿来清炒就很好吃。等到季末，蔬菜纤维变多的时候，就得把底下的根茎切掉，不然吃起来口感会有些老。”
　　“原来做饭也有这么多学问。”
　　“我们每天都在吃饭，食物成了‘最熟悉的陌生品’。尤其在生活节奏加快的今天，食物更显唾手可得。只需坐在餐桌前等待，食物便能通过外卖送上门来。我们逐渐忽略了食物是如何种出来，又是如何端上桌的，只觉得煮饭的过程漫长而繁琐，自己做饭无论从时间或是精力的角度来说绝对划不来。
　　其实做饭的过程本身就很有趣。从挑选食物，整理食材，到放入锅中。不同的调料，不同的火候，不同的烹饪方式会出来不同的味道。”
　　“就像魔法汤剂的制作？”
　　“这么说也不是不可以。”池岷笑道，“亲自下厨后你能清楚地知道每道菜的来龙去脉，明白使1+1等于2甚至大于2的方法，更能体会食物的来之不易。”

　　池岷的话使周璟一下想起小时候插秧腰背的酸痛感。
　　那么辛苦收获的粮食，为什么会被自己忽略呢？她竟然曾有过用药剂代替食物果腹的荒谬想法，实在是对耕种者的不尊重。
　　也许是他们太追求高效与便捷，想尽可能地精简从开始到结束的过程，直达终点。
　　快，快，快，他们高呼着口号，磨灭对细节的体验和领悟，成为了体会不到生活的生活者。
　　失掉细节的他们又成了怎样被简化的物种呢？

　　“需要我帮你夹菜吗？”池岷问。
　　“我自己来就好。”周璟送了一口米饭，感叹道：“这米饭真好吃。饱满、滑润，吃起来好像有生命一样。”
　　“五谷粮食本就是植物的种子。供给植物生长的精华全在这小小的米粒里，它当然富有生命力。”
　　“看来真的要好好吃饭，才能汲取更多的养分。”饱腹感让周璟倍感满足。不只肚子被填满了，精神也跟着愉悦起来。
　　她觉得手脚充满了力气，恨不得扛起锄头大展身手……这形容太过夸张了些，她的身体远没恢复到那种程度。
　　多年累积的病灶岂是一朝一夕就能去除的呢？
　　周璟安慰自己还有时间，让一切慢慢来。

　　“明天我照常来做饭。”池岷说。
　　“不用这么麻烦，我可以试着下厨照顾自己。”
　　“你该花时间好好休息。反正我也是一个人在家，煮多了吃不完，煮少了开伙又麻烦。多一个人一起吃饭没什么不好，你觉得呢？”
　　“我还是觉得有些别扭……”
　　“不如我直接带饭来，当作看望你？”
　　“其实你不用为我做那么多，我们——”
　　“我们是朋友不是吗？”池岷笑着说，“就当作久别重逢的好友对你表示关心。给我点的时间弥补对你的亏欠，在最终聚会到来之前，好吗？”
　　周璟沉默着将池岷送出家门。她没说好，也没说不好，只想让一切顺其自然，回到原来的模样。
　　对爱情失去期待的她并不打算轻易展开下一段恋情。
　　万一再看错人要如何是好？被许屹耍得团团转的她早已经不起感情里的风吹草动。一切蛛丝马迹都会被她理解成早有预谋。
　　她厌恶带有目的的接近，无论对方是谁，无论对方有多么小心。

　　周璟站在阳台感受夏天的味道。
　　夏季的晚风掀起白日的潮热。明明在光线上缓慢过渡了，白日与黑夜在视觉上仍有割裂。
　　白日里积极说话的她，黑夜里沉默无言的她，虽然是同一个人，却处在不同的状态里。
　　哪怕面对熟悉的池岷，周璟也会故作轻松配合对方的温柔。
　　一板一眼的自己太过无趣，要令想尽办法让自己开心的人如何是好？

　　没来由的，周璟觉得很难过。那个真实的自己好像偷偷被锁住了。谁也找不到钥匙，就连她自己也不能。
　　她听见真实的自己在敲门，在疯狂地嘶吼，可她没法动弹。
　　也许是温柔的夜风让她卸下心防，也许是紧绷的神经到了极限无力回弹，她的情绪随着夜风扩散，像轻薄的纱巾，在昏黄的路灯下越展越薄，越展越宽，逐渐包裹住整片天空，和墨蓝的天际融为一体。

　　一个人的感觉真奇妙。随着景色放空思绪，然后没来由地开始想念同伴。
　　人好像总是这样，在人群里怀念独处，在孤寂中怀念人群。可惜身边的人靠近或远离都是无法预估的事情。
　　迎来一批新朋友，送走一批旧朋友。更换的是途经的过客，不变的是孤独的自己。
　　就像现在，周璟对着墨蓝色的夜晚，心里装着许多人，仍是独自站立。
　　风吹过树叶沙沙作响，她听不到任何人的说话声，只感受到人类的渺小。
　　二十几年过去了，庭院里的小叶榕还是那样枝繁叶茂。
　　自己肯定没有这位老友活得长，周璟跟夜色打赌。

　　这些日子以来，周璟一直在做许多没头没尾的梦。梦境延续阴冷潮湿的背景，像逐渐前移的摄影机，一寸寸展示梦境的全貌。
　　梦里，她回到了自己儿时的家。
　　堆满杂物的客厅，没有转角的墙壁，狭窄的走廊，
　　怎么望也望不到尽头。
　　周璟扶着墙壁一直向前走，眼前没有色彩，只有灰度的深浅。
　　这是在梦里吗，还是在现实？

　　手上传来冰凉而湿润的触感，细细密密的颗粒在墙面一路延伸，在另一个光滑的表面停下。
　　再往前探就过不去了。周璟好像触到了梦与现实的交界。
　　墙体在起伏，像是交界在呼吸，又好像是传导触碰者自身的心跳。
　　周围的温度渐渐降低，水气顺着掌心的纹路直达脉搏，皮肤与交界的接触面瞬间贴合。
　　周璟自身的温度仿佛被墙体吸了去，躯干逐渐失温。

　　这是在做什么？是要在梦里将她谋杀吗？
　　混杂湿气的寒冷侵入骨髓，周璟试图收回那只手，却感到撕裂般的疼痛。
　　她的皮肤竟与梦的边界融为了一体！
　　周璟已经分不清是在地面或是地底，她的手不能动弹，无法伸展，连带着脸都被吸向墙面……她快不能呼吸了。
　　为什么会这样，黑夜不该是她最忠实的伙伴吗？
　　“你要是个男孩就好了。”
　　梦醒了，只留一句话在耳边。
　　周璟浑身湿透。